□刘艳梅

　　白露这日，天还没亮透，母亲的信息就来了：“煮碗红薯粥，要加老姜。”推开窗，城市还沉在睡梦里，可总觉得有什么不一样了——秋的气息已经浓了。
　　老家人说，白露是听着来的。
　　祖母在世时，每逢白露，总要拉我去田埂上。清晨的露水特别重，稻叶子都弯着腰，叶尖坠着晶莹的水珠子。她穿一件洗薄的蓝布衫，裤脚扫过稻丛，上面洇出深色的痕。“你听，”她忽然站定，“露水灌进稻壳里了。”我竖着耳朵听，只听见风掠过稻浪的沙沙响。她却满意地点头：“灌得瓷实，白露来得正是时候。”后来我才懂，她听见的不是声音，是稻浆饱满时压弯枝头的沉。
　　江南的白露，是腌出来的。去年在乌镇，客栈老板娘天不亮就窸窸窣窣地忙。推门看见竹匾里铺满金桂，她正往里头撒粗盐。“白露腌桂花，秋分酿酒——”她手指翻飞间扬起细碎的香，“带露水的花腌出来才透亮。”河埠头传来捣衣声，一声声闷闷地撞在雾里。忽然想起《吴郡志》里写“白露节，腌桂、酿秫、候雁来”，原来早在千百年前，古人就把白露这个节气，妥帖地收进了坛坛罐罐里。
　　北方的白露要干脆得多。在坝上草原，清早被马群嘶鸣惊醒。推开门，草尖都白了，牧人正提着铁桶挤马奶。奶汁射进桶里泛起泡沫，他胡须上结着细密的水珠。“白露奶最醇，”他把陶碗递过来，“牲口吃了带露水的草，奶里都带着甜。”碗沿烫手，远处雁阵掠过天空，叫声利落地划开晨雾。那时忽然懂了“蒹葭苍苍”不全是苍凉，也可以是天地初醒时满口的滚烫。
　　最念的还是老家的白露夜。晚饭后母亲在院里铺开草席，全家躺着看星星。露水悄悄漫上来，竹席渐渐洇出深色的云。“听，”父亲忽然轻声说，“露水落进冬瓜棚里了。”我们屏息听着，其实什么也听不见，却争着说听见了——听见露水滚进南瓜花芯，听见露珠砸在枯荷上。后来读杜甫写“露从今夜白”，总觉得不如父亲那句“明天又能摘个大的”来得真切。
　　今晨阳台茉莉凝了层白露，摘一朵抿在嘴里，凉意顺着喉咙滑下去。手机亮起，母亲发来照片：老家柿子树青黄参半，叶缘缀满水珠。“白露打过的柿子很快就能红了，”语音里带着笑，“等你回来敲第一竿。”
　　《礼记》中所说：“凉风至，白露降。”其实千年过去，白露依旧静静落着——落在晨练人的剑鞘上，落在学童的豆浆杯沿，落在晚归人沾尘的衣领间。农人听见它渗进土壤，诗人听见它滴入砚台，而游子听见它敲在窗棂上，就知道该收拾行囊了。
　　白露本是无声的，却让整个秋天都有了鲜活的响动，这响动里，藏着节气的规律，藏着生活的滋味，更藏着每个人心底对家、对岁月的惦念。