□刘鑫

　　在爷爷家的院子里，有一座碾，它不只是一块石头与木架的简单组合，而是一首无声的诗，一首承载着岁月、记忆与情感的诗。
碾，外形古朴，由两块厚重的石盘组成，一大一小，大者固定，小者可以转动，它们之间，是岁月的磨合与默契。碾的表面，每一处凹陷、每一道裂纹，布满了岁月的痕迹。木制的支架，经过多年的风霜雨雪，已变得斑驳陆离，它支撑着碾，也支撑着几代人的回忆。
　　在农村，碾的作用是多样的。收获的季节，碾成了最忙碌的“工匠”。那些日子，村里不少人聚集在碾旁，将收获的谷物、小麦小心翼翼地倒入碾槽中。爷爷则熟练地操作着，手握着木棍，推着碾缓缓转动，那声音，沉稳而有力。碾动之间，谷物被细细碾磨，去壳、碎粒，最终变成金黄的米粒或洁白的面粉，那是对勤劳汗水的回报，也是对土地的尊重。
　　碾，还是节日与庆典的“幕后英雄”。我犹记得，每逢春节，碾便成了制作传统美食的“舞台”。家家户户会用碾加工糯米，制作年糕。我兴奋地围着碾转，看那糯米在碾下渐渐变得细腻，直至成为黏稠的米浆。随后，米浆在奶奶的巧手下，变成一块块香甜的年糕，那是对新年的祝福，也是对传统的传承。
　　碾，还是邻里间情感交流的桥梁。在那个没有太多娱乐的年代，碾旁成了村人聚会的场所。傍晚时分，忙碌了一天的人们会聚在碾旁，或闲聊，或帮忙。那场景，温馨而和谐。我常常听到，碾石转动的响声，与人们的笑声、谈话声交织在一起，构成一幅生动的乡村生活画卷。
　　记得有一次，夏日正午，阳光炽热，蝉鸣声此起彼伏，村里的空气弥漫着谷物的清香。邻家张叔正在碾米，谷物在碾盘下被碾磨成白花花的大米，一袋袋装好，等待着被运回家中，成为家人的口粮。然而，意外发生了，张叔在操作时不慎伤了手，鲜血瞬间染红了碾米的白布。这时，爷爷放下手中未完成的农活，急忙跑过去。他先安抚张叔的情绪，随后熟练地为其包扎伤口。在确认张叔无大碍后，爷爷二话不说，接过张叔手中的工作，继续完成剩余的碾米任务。汗水虽浸透了爷爷的衣衫，但爷爷的脸上始终挂着微笑。周围的村民也纷纷加入，有的帮忙搬运，有的为张叔递水。那一刻，碾成为了乡村温情与互助的见证者。
　　碾，见证了无数这样的互助与温情时刻。每一次的碾米，不仅“碾”出了生活的粮食，更“碾”出了人与人之间的深厚情谊。
　　如今，碾像一位历经沧桑的长者，静静地守候在爷爷家的院子里。岁月的痕迹在它的石质表面刻下了斑驳，但它那古朴而庄重的身姿，依然散发出一种静谧而深邃的魅力。它虽不再像往日那般忙碌，不再有谷物的翻滚与碾轮的转动，但那些与碾有关的日子，却在我心中留下了永恒的印记。