□田雪梅

　　开学前，我带着女儿去商场买书包。各式各样的书包让人眼花缭乱，最受欢迎的是那种带轮子、能拉的双肩包。女儿开心地拉着新书包来回走，对我说：“妈妈，书包重时我就不用背了，拉着它走，真轻松！”
　　轮子磨着地面发出轻微的响声，像带着股魔力，一下子把我带回到三十多年前。
　　那时我正要上学前班，母亲早早就开始给我做书包。她把平时攒的各色碎花布头全都铺在炕上，反复比对、拼搭。那些零零碎碎的布片，在她手里被剪成一块块方形、三角形，再一片片拼好、缝起来。我蹲在一边，看那些散碎的布渐渐拼出了小花、小房子的样子。最后缝合时，她用一条素色长布条仔细包边，再缀上一道细花边。
　　一个新书包就这样做好了。母亲的针脚又密又匀，像一排排整齐的小蚂蚁。带子也做得比一般的宽，她让我背上试试，一边弯腰帮我调整长度，一边轻声说：“这样不勒肩膀。”那只拼布书包图案别致，我特别喜欢。开学后，我有时单肩挎，有时斜着背，总觉得它是全世界最美的书包。
　　母亲每年都给我做拼布书包。直到五年级，班里一个女生背来了一个新款双肩包——深红色，带按扣，两边还有小兜。她走起路来昂首挺胸，书包服服帖帖贴在身后，显得特别神气。她跟我们说：“这叫双肩包，大城市的人都背这个。”那一刻，我突然觉得自己的拼布书包黯然失色，奇土无比了。
　　回家后，我跟母亲抱怨：“书包压得肩膀疼，带子还老滑下来，现在没人背这种手工做的了。”母亲没说什么，只是拿起我的书包，默默端详了好久。
　　那个暑假，母亲特意跑去镇上的姑姑家，借来一本杂志，用铅笔在白纸上描出双肩包的图样。她选了一块天蓝色的斜纹布，比着图纸裁好片，一针一线地缝，在开口处缀上一条银色的拉链。书包两边缝了同色系的调节带，母亲还在背面巧妙地加了一个小侧袋，刚好能放一个水壶。
　　背上新书包的那一刻，我巴不得第二天就开学。
　　那时候，书包里不过就几本书、几个本子，再加一个铁皮铅笔盒，母亲每天都往侧袋里塞个煮鸡蛋，或者一个苹果，书包在肩上没什么重量。
　　后来上中学，书越来越多，书包也越来越沉。母亲怕带子勒我的肩膀，就在肩带里面缝了两块厚厚的棉垫。那样，再怎么重，也不会磨肩膀了。
　　“妈妈，你看！”女儿突然喊我，把我从回忆里拉了出来。她正兴奋地演示新书包的轮子怎么灵活转弯。
　　我不由感叹：“现在的孩子真幸福，书包都能拉着走，再重也不怕压肩膀了。”可转念一想，那时的我们，背着母亲亲手做的书包，走过小路、跨过小河、看过夕阳……那种日子，其实也是一种独一无二的财富。
　　开学后，女儿轻松地拉着书包上学放学。
　　书包的形状变了，材质变了，功能多了，可里面装载的期望与梦想，却从未改变。