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　　开学前，我带着女儿去商场买书包。各
式各样的书包让人眼花缭乱，最受欢迎的是
那种带轮子、能拉的双肩包。女儿开心地拉
着新书包来回走，对我说：“妈妈，书包重
时我就不用背了，拉着它走，真轻松！”
　　轮子磨着地面发出轻微的响声，像带着
股魔力，一下子把我带回到三十多年前。
　　那时我正要上学前班，母亲早早就开始
给我做书包。她把平时攒的各色碎花布头全
都铺在炕上，反复比对、拼搭。那些零零碎
碎的布片，在她手里被剪成一块块方形、三
角形，再一片片拼好、缝起来。我蹲在一
边，看那些散碎的布渐渐拼出了小花、小房
子的样子。最后缝合时，她用一条素色长布
条仔细包边，再缀上一道细花边。
　　一个新书包就这样做好了。母亲的针脚
又密又匀，像一排排整齐的小蚂蚁。带子也
做得比一般的宽，她让我背上试试，一边弯
腰帮我调整长度，一边轻声说：“这样不勒
肩膀。”那只拼布书包图案别致，我特别喜
欢。开学后，我有时单肩挎，有时斜着背，
总觉得它是全世界最美的书包。
　　母亲每年都给我做拼布书包。直到五年
级，班里一个女生背来了一个新款双肩
包——— 深红色，带按扣，两边还有小兜。她
走起路来昂首挺胸，书包服服帖帖贴在身
后，显得特别神气。她跟我们说：“这叫双
肩包，大城市的人都背这个。”那一刻，我
突然觉得自己的拼布书包黯然失色，奇土无
比了。
　　回家后，我跟母亲抱怨：“书包压得肩
膀疼，带子还老滑下来，现在没人背这种手
工做的了。”母亲没说什么，只是拿起我的

书包，默默端详了好久。
　　那个暑假，母亲特意跑去镇上的姑姑
家，借来一本杂志，用铅笔在白纸上描出双
肩包的图样。她选了一块天蓝色的斜纹布，
比着图纸裁好片，一针一线地缝，在开口处
缀上一条银色的拉链。书包两边缝了同色系
的调节带，母亲还在背面巧妙地加了一个小
侧袋，刚好能放一个水壶。
　　背上新书包的那一刻，我巴不得第二天
就开学。
　　那时候，书包里不过就几本书、几个本
子，再加一个铁皮铅笔盒，母亲每天都往侧
袋里塞个煮鸡蛋，或者一个苹果，书包在肩
上没什么重量。
　　后来上中学，书越来越多，书包也越来
越沉。母亲怕带子勒我的肩膀，就在肩带里
面缝了两块厚厚的棉垫。那样，再怎么重，
也不会磨肩膀了。
　　“妈妈，你看！”女儿突然喊我，把我
从回忆里拉了出来。她正兴奋地演示新书包
的轮子怎么灵活转弯。
　　我不由感叹：“现在的孩子真幸福，书
包都能拉着走，再重也不怕压肩膀了。”可
转念一想，那时的我们，背着母亲亲手做的
书包，走过小路、跨过小河、看过夕阳……
那种日子，其实也是一种独一无二的财富。
　　开学后，女儿轻松地拉着书包上学
放学。
  书包的形状变了，材质变了，功能多
了，可里面装载的期望与梦想，却从未
改变。

缝缝在在书书包包里里的的时时光光
                                  □□田田雪雪梅梅

  白露这日，天还没亮透，母亲的信息就
来了：“煮碗红薯粥，要加老姜。”推开
窗，城市还沉在睡梦里，可总觉得有什么不
一样了——— 秋的气息已经浓了。
　　老家人说，白露是听着来的。
　　祖母在世时，每逢白露，总要拉我去田
埂上。清晨的露水特别重，稻叶子都弯着
腰，叶尖坠着晶莹的水珠子。她穿一件洗薄
的蓝布衫，裤脚扫过稻丛，上面洇出深色的
痕。“你听，”她忽然站定，“露水灌进稻
壳里了。”我竖着耳朵听，只听见风掠过稻
浪的沙沙响。她却满意地点头：“灌得瓷
实，白露来得正是时候。”后来我才懂，她
听见的不是声音，是稻浆饱满时压弯枝头
的沉。
　　江南的白露，是腌出来的。去年在乌
镇，客栈老板娘天不亮就窸窸窣窣地忙。推
门看见竹匾里铺满金桂，她正往里头撒粗
盐。“白露腌桂花，秋分酿酒——— ”她手指
翻飞间扬起细碎的香，“带露水的花腌出来
才透亮。”河埠头传来捣衣声，一声声闷闷
地撞在雾里。忽然想起《吴郡志》里写“白
露节，腌桂、酿秫、候雁来”，原来早在千
百年前，古人就把白露这个节气，妥帖地收
进了坛坛罐罐里。
　　北方的白露要干脆得多。在坝上草原，
清早被马群嘶鸣惊醒。推开门，草尖都白
了，牧人正提着铁桶挤马奶。奶汁射进桶里
泛起泡沫，他胡须上结着细密的水珠。“白
露奶最醇，”他把陶碗递过来，“牲口吃了
带露水的草，奶里都带着甜。”碗沿烫手，
远处雁阵掠过天空，叫声利落地划开晨雾。
那时忽然懂了“蒹葭苍苍”不全是苍凉，也
可以是天地初醒时满口的滚烫。
　　最念的还是老家的白露夜。晚饭后母亲
在院里铺开草席，全家躺着看星星。露水悄
悄 漫 上 来 ， 竹 席 渐 渐 洇 出 深 色 的 云。
“听，”父亲忽然轻声说，“露水落进冬瓜
棚里了。”我们屏息听着，其实什么也听不
见，却争着说听见了——— 听见露水滚进南瓜
花芯，听见露珠砸在枯荷上。后来读杜甫写
“露从今夜白”，总觉得不如父亲那句“明
天又能摘个大的”来得真切。
　　今晨阳台茉莉凝了层白露，摘一朵抿在
嘴里，凉意顺着喉咙滑下去。手机亮起，母
亲发来照片：老家柿子树青黄参半，叶缘缀
满水珠。“白露打过的柿子很快就能红
了，”语音里带着笑，“等你回来敲第一
竿。”
　　《礼记》中所说：“凉风至，白露
降。”其实千年过去，白露依旧静静落
着——— 落在晨练人的剑鞘上，落在学童的豆
浆杯沿，落在晚归人沾尘的衣领间。农人听
见它渗进土壤，诗人听见它滴入砚台，而游
子听见它敲在窗棂上，就知道该收拾行
囊了。
  白露本是无声的，却让整个秋天都有了
鲜活的响动，这响动里，藏着节气的规律，
藏着生活的滋味，更藏着每个人心底对家、
对岁月的惦念。

听白露
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在 爷 爷
家 的 院 子

里，有一座碾，它
不只是一块石头与

木架的简单组合，而是
一首无声的诗，一首承载着

岁月、记忆与情感的诗。
 碾，外形古朴，由两块厚重的石盘组成，

一大一小，大者固定，小者可以转动，它们之
间，是岁月的磨合与默契。碾的表面，每一处
凹陷、每一道裂纹，布满了岁月的痕迹。木制
的支架，经过多年的风霜雨雪，已变得斑驳陆
离，它支撑着碾，也支撑着几代人的回忆。
  在农村，碾的作用是多样的。收获的季
节，碾成了最忙碌的“工匠”。那些日子，村
里不少人聚集在碾旁，将收获的谷物、小麦小
心翼翼地倒入碾槽中。爷爷则熟练地操作着，
手握着木棍，推着碾缓缓转动，那声音，沉稳
而有力。碾动之间，谷物被细细碾磨，去壳、
碎粒，最终变成金黄的米粒或洁白的面粉，那
是对勤劳汗水的回报，也是对土地的尊重。
  碾，还是节日与庆典的“幕后英雄”。我犹
记得，每逢春节，碾便成了制作传统美食的“舞
台”。家家户户会用碾加工糯米，制作年糕。我
兴奋地围着碾转，看那糯米在碾下渐渐变得细
腻，直至成为黏稠的米浆。随后，米浆在奶奶
的巧手下，变成一块块香甜的年糕，那是对新

年的祝福，也是对传统的传承。
    碾，还是邻里间情感交流的

桥梁。在那个没有太多娱乐的年
代，碾旁成了村人聚会的场

所。傍晚时分，忙碌了
一天的人们会聚在

碾 旁 ， 或 闲
聊，或帮

忙。那场
景 ， 温 馨 而
和谐。我常常听
到，碾石转动的响声，
与人们的笑声、谈话声交织
在一起，构成一幅生动的乡村生
活画卷。
  记得有一次，夏日正午，阳光炽热，蝉
鸣声此起彼伏，村里的空气弥漫着谷物的清
香。邻家张叔正在碾米，谷物在碾盘下被碾磨
成白花花的大米，一袋袋装好，等待着被运回
家中，成为家人的口粮。然而，意外发生了，
张叔在操作时不慎伤了手，鲜血瞬间染红了碾
米的白布。这时，爷爷放下手中未完成的农
活，急忙跑过去。他先安抚张叔的情绪，随后
熟练地为其包扎伤口。在确认张叔无大碍后，
爷爷二话不说，接过张叔手中的工作，继续完
成剩余的碾米任务。汗水虽浸透了爷爷的衣
衫，但爷爷的脸上始终挂着微笑。周围的村民
也纷纷加入，有的帮忙搬运，有的为张叔递
水。那一刻，碾成为了乡村温情与互助的见
证者。
  碾，见证了无数这样的互助与温情时刻。
每一次的碾米，不仅“碾”出了生活的粮食，
更“碾”出了人与人之间的深厚情谊。
  如今，碾像一位历经沧桑的长者，静静地守
候在爷爷家的院子里。岁月的痕迹在它的石质表
面刻下了斑驳，但它那古朴而庄重的身姿，
依然散发出一种静谧而深邃的魅力。
它虽不再像往日那般忙碌，不再有
谷物的翻滚与碾轮的转动，
但那些与碾有关的日
子，却在我心中留
下 了 永 恒 的
印记。


