我的手指又细又长，经常有人猜测道：“你小时候肯定练过钢琴吧？”我总是笑着摇头。其实，像我这样坐不住又有些笨拙的人，哪里能忍受得了练琴的枯燥。电子琴倒是会一点，单手弹还算说得过去。不过，我还真学过一样乐器，说出来大概率会让人感到意外——二胡。
　　印象里，拉二胡的姑娘总是文文静静的，穿一件素色旗袍，化着淡淡的妆，身体微微左倾，优雅如画。可我呢？当年拉二胡的样子，实在有些对不起观众，有时候还挂着鼻涕呢。
　　小时候，我特别害怕上二胡课。老师是位老先生，教法跟他的长相一样，一板一眼的。他总说，右手握弓的感觉要像握着一个苹果。对这句话，我总是耿耿于怀，每次拉琴，都跟那个看不见的苹果暗暗较劲。
　　二胡真不好学。初学那会儿，拉出来的声音比乌鸦叫还难听，没点厚脸皮真扛不住那份尴尬。拉二胡规矩也多，对坐姿要求极高，我这个“笨学生”，不知为此挨了多少训。
　　在一群学琴的孩子里，我的反应总是慢半拍。老师要求拉外弦，我的琴弓却总往内弦上跑；合奏时那个不和谐的音符，十有八九出自于我手。小孩子也知道害羞，每次出错，我都恨不得把头埋进琴筒里。有时候实在跟不上了，索性就不真拉了，只让琴弓在弦上虚晃，手的进出跟其他同学保持一致，简直和那个自欺欺人、滥竽充数的南郭先生如出一辙。那时候，我是真讨厌二胡啊。它总不听我的话，带给我的尽是丢脸和懊恼。
　　到了七八岁的年龄，我终于能拉出一首完整的曲子了，是《欢乐颂》。我还清晰记得那天，风是轻快的，我踩着一朵朵云回家，献宝似地表演给爸爸妈妈听。再后来，我竟也能站在更大的舞台上演奏二胡，收获了更多的掌声。
　　小学毕业后，学业日渐加重，那把曾带给我无数懊恼、承载过片刻荣光的二胡，便被妈妈束之高阁，我也再没碰过它。十多年光阴，就这么悄无声息地滑走了。直到最近，我偶然听到二胡版的《冰雪奇缘》，那熟悉的弦音，让我的心软软的，不是懊恼，不是思念。
　　原来，那些在琴弦上流淌过的旧时光，如今在心底，已悄然酿成了一首咿咿呀呀的诗。