我的长寿花开花了！竟是少见的黄色，不似春日连翘那般明晃晃的张扬，亦非秋菊那种带着霜气的深黄，而是介于两者之间的暖黄——像揉进了半勺阳光的蜂蜜，柔和得近乎谦逊，却又在指尖划过花瓣时，触到一丝不肯折腰的韧劲。
　　它的花瓣小巧玲珑，攒聚成团，叶片呈深绿色，肥厚而丰腴，边缘围着细密的锯齿。阳光下，叶片油亮翠绿，更衬得那花黄得温煦，仿佛日光沉淀下来的薄薄釉彩，美不胜收。
　　回想起与长寿花的初遇，是在一年前。那时，我刚换了新的办公桌，总觉得桌面空落落的，便临时起意去逛花市。店主正忙着挪动一棵两米高的发财树，“哪种花好养活？”我问。她随手一指角落里的一个白色塑料包装袋，说：“那个花耐活，只要温度合适，春夏秋冬都能开花，花期还长，想起来了浇点水就行。”
　　带着几分好奇，我轻轻打开包装袋。一簇穿着绿色外衣的花骨朵率先映入眼帘，我仔细数了数，每簇竟有十几朵之多，而这样的花簇足有八九个，挨挨挤挤，正争先恐后地探着头看，活像一群调皮可爱的小娃娃。再加上那丝绒般的叶片，满是蓬勃的生命力，顿时让我心生欢喜。当得知这是长寿花时，我毫不犹豫地买下了它。
　　把长寿花摆在办公桌上后，起初我每天悉心照料。没过几天，它那密密匝匝的叶子和花苞都舒展开来。渐渐地，有的花苞依然怯生生的，像攥紧的拳头；有的半开着，花瓣微微张开，犹如少女的舞裙；还有的完全绽放，尽情地舒展着花瓣，在阳光下翩翩起舞。
　　然而，随着我忙于给学生做赛前辅导，对长寿花逐渐疏于管理。它起初还会偶尔发些新芽，后来却慢慢枯黄萎去。等我发现时，它已由最初的繁茂变得奄奄一息。就在这时，学生们主动请缨：“老师，不如你把花放在教室里，我们帮你照顾它。”　　就这样，孩子们开始轮流照料这盆长寿花，每周按时给它浇水、晒太阳。奇迹般地，在一个周六的清晨，它重现生机，冒出了一个米粒大小的嫩芽。这抹新绿在枯黄的枝叶间那么鲜活夺目，让人欣喜不已。
　　如今，在深绿肥厚的叶片簇拥下，黄色的花朵宛如一团团被枝叶小心捧住的、凝固的日光，温暖而明亮。
　　“给它起个名字吧！”我提议道。
　　“就叫‘我们’！”孩子们异口同声地说。
　　清风从纱窗悄悄钻进来，轻轻拂动花瓣。我忽然明白，这花之所以长寿，不只是因为它顽强的生命力，更是因为每个浇水的清晨，每次转盆的午后，每双悄悄探望的眼睛，把零散的时光织成了绵长的花期。
　　此刻，它在阳光下舒展的花瓣里，藏着的何止是夏天，还有三十七双稚嫩的手，一起托举过的那一抹生机盎然的绿意。