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看人间烟火

  今天上午，女儿收到了大学录取通知书。虽
说早已知晓录取结果，但这一刻，还是抑制不住
心中的喜悦。
  经历了三年的陪读时光，其间，几乎每天看
着女儿早上六点多出门，晚上十点多回家，我心
疼又无奈。女儿晚上回到出租屋后，第一件事就
是拿起她妈妈的手机，直到十一点半。
  为了控制女儿使用手机，她的手机留在了家
里，因为她妈妈的手机无法玩游戏。我们每天为
女儿早点睡觉打“嘴官司”，最终都是女儿获
胜。她说：“在学校，我已经很累了，回家还不
能放松放松？”在她看来，看手机是最好的放松
方式吧。经过几轮大的考试，女儿的成绩还可
以，我和妻子便不再斤斤计较了。
  碰上期末结束或考试整理考场，女儿便用行
李箱拉回来一箱箱的书本、练习册、试卷，有用
的再拉回去，不用的就留在出租屋。我们一张纸
都没敢丢，生怕高三复习时再用到。直到高考前
夕，所有的书本都拉回出租屋，突然发现壁柜竟
然放满了，只好堆在地上。我当时就想，等搬回
家时一定要量量书本摞起来的高度。
  看着这满屋子的书，说实在的，心里对女儿
的高考却没有了底。平时，女儿的成绩还算稳
定，可是进入高三总复习，成绩出现稍微下滑。
我们知道女儿在学习上进入状态慢，别的同学已
经开始拔高了，她可能才起步。因此，我们暗暗

自我安慰，相信女儿没问题，但眼看着女儿的排
名从班里前几名到十几名，从级部一百名左右到
一百多名，心中着急，自不必说。尤其是两次模
拟考试，更是有史以来最低分，好在都过了六
百分。
  我们也在调整思路，做好了最坏的打算，女
儿若考不上她从高一时立下的目标——— 山东大学
历史学，其实还有很多选择，只要孩子尽力就
好。女儿出现了焦虑，有几次晚上两三点都睡不
着，第二天的早读只好请假来补觉。妻子也开始
焦虑，还不敢在孩子面前表现出来。我倒是有信
心，便劝导妻子相信女儿能行，同时也一直给女
儿打气、加油。
  即使满怀忐忑，该来的终究会来。终于迎来
了高考，女儿的状态调整得很好，高考前一天睡
眠正常，连着四天，情绪也没有出现波动，我们
才心下稍安。
  高考结束就是“班师回朝”了。回到家，我
整理了女儿所有的书本、试卷、练习册，本想摞
成一摞，无奈太多，只好作罢，便分成四摞，刚
好一摞一米。看着四米高、四万多张纸的积累，
我心中感慨万分。
  等待分数的日子也是难熬的，在焦虑、忐忑
中揭开了宝盒子。好在幸运之神眷顾，女儿如愿
以偿实现了她人生的第一个小目标。

  我的长寿花开花了！竟是少见的黄色，不似春
日连翘那般明晃晃的张扬，亦非秋菊那种带着霜气
的深黄，而是介于两者之间的暖黄——— 像揉进了半
勺阳光的蜂蜜，柔和得近乎谦逊，却又在指尖划过
花瓣时，触到一丝不肯折腰的韧劲。
  它的花瓣小巧玲珑，攒聚成团，叶片呈深绿
色，肥厚而丰腴，边缘围着细密的锯齿。阳光下，
叶片油亮翠绿，更衬得那花黄得温煦，仿佛日光沉
淀下来的薄薄釉彩，美不胜收。
  回想起与长寿花的初遇，是在一年前。那时，
我刚换了新的办公桌，总觉得桌面空落落的，便临
时起意去逛花市。店主正忙着挪动一棵两米高的发
财树，“哪种花好养活？”我问。她随手一指角落
里的一个白色塑料包装袋，说：“那个花耐活，只
要温度合适，春夏秋冬都能开花，花期还长，想起
来了浇点水就行。”
  带着几分好奇，我轻轻打开包装袋。一簇穿着
绿色外衣的花骨朵率先映入眼帘，我仔细数了数，
每簇竟有十几朵之多，而这样的花簇足有八九个，
挨挨挤挤，正争先恐后地探着头看，活像一群调皮
可爱的小娃娃。再加上那丝绒般的叶片，满是蓬勃
的生命力，顿时让我心生欢喜。当得知这是长寿花
时，我毫不犹豫地买下了它。
  把长寿花摆在办公桌上后，起初我每天悉心照
料。没过几天，它那密密匝匝的叶子和花苞都舒展
开来。渐渐地，有的花苞依然怯生生的，像攥紧的
拳头；有的半开着，花瓣微微张开，犹如少女的舞
裙；还有的完全绽放，尽情地舒展着花瓣，在阳光

下翩翩起舞。
  然而，随着我忙于给学生做赛前辅导，对长寿
花逐渐疏于管理。它起初还会偶尔发些新芽，后来
却慢慢枯黄萎去。等我发现时，它已由最初的繁茂
变得奄奄一息。就在这时，学生们主动请缨：“老
师，不如你把花放在教室里，我们帮你照顾它。”
  就这样，孩子们开始轮流照料这盆长寿花，每
周按时给它浇水、晒太阳。奇迹般地，在一个周六
的清晨，它重现生机，冒出了一个米粒大小的嫩
芽。这抹新绿在枯黄的枝叶间那么鲜活夺目，让人
欣喜不已。
  如今，在深绿肥厚的叶片簇拥下，黄色的花朵
宛如一团团被枝叶小心捧住的、凝固的日光，温暖
而明亮。
  “给它起个名字吧！”我提议道。
  “就叫‘我们’！”孩子们异口同声地说。
  清风从纱窗悄悄钻进来，轻轻拂动
花瓣。我忽然明白，这花之所以长寿，
不只是因为它顽强的生命力，更是因
为每个浇水的清晨，每次转盆的午
后，每双悄悄探望的眼睛，把零
散 的 时 光 织 成 了 绵 长 的
花期。
  此刻，它在阳光下舒
展的花瓣里，藏着的何止
是夏天，还有三十七双稚
嫩的手，一起托举过的那
一抹生机盎然的绿意。
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  我的手指又细又长，经常有人猜测道：“你
小时候肯定练过钢琴吧？”我总是笑着摇头。其
实，像我这样坐不住又有些笨拙的人，哪里能忍
受得了练琴的枯燥。电子琴倒是会一点，单手弹
还算说得过去。不过，我还真学过一样乐器，说
出来大概率会让人感到意外——— 二胡。
  印象里，拉二胡的姑娘总是文文静静的，穿
一件素色旗袍，化着淡淡的妆，身体微微左倾，
优雅如画。可我呢？当年拉二胡的样子，实在有
些对不起观众，有时候还挂着鼻涕呢。
  小时候，我特别害怕上二胡课。老师是位老
先生，教法跟他的长相一样，一板一眼的。他总
说，右手握弓的感觉要像握着一个苹果。对这句
话，我总是耿耿于怀，每次拉琴，都跟那个看不
见的苹果暗暗较劲。
  二胡真不好学。初学那会儿，拉出来的声
音比乌鸦叫还难听，没点厚脸皮真扛不住那份
尴尬。拉二胡规矩也多，对坐姿要求极高，
我这个“笨学生”，不知为此挨了多少训。
  在一群学琴的孩子里，我的反应总是
慢半拍。老师要求拉外弦，我的琴弓却总

往内弦上跑；合奏时那个不和谐的音符，十有八
九出自于我手。小孩子也知道害羞，每次出错，
我都恨不得把头埋进琴筒里。有时候实在跟不上
了，索性就不真拉了，只让琴弓在弦上虚晃，手
的进出跟其他同学保持一致，简直和那个自欺欺
人、滥竽充数的南郭先生如出一辙。那时候，我
是真讨厌二胡啊。它总不听我的话，带给我的尽
是丢脸和懊恼。
  到了七八岁的年龄，我终于能拉出一首完整
的曲子了，是《欢乐颂》。我还清晰记得那天，
风是轻快的，我踩着一朵朵云回家，献宝似地表
演给爸爸妈妈听。再后来，我竟也能站在更大的
舞台上演奏二胡，收获了更多的掌声。
  小学毕业后，学业日渐加重，那把曾带给我
无数懊恼、承载过片刻荣光的二胡，便被妈妈束
之高阁，我也再没碰过它。十多年光阴，就这么
悄无声息地滑走了。直到最近，我偶然听到二胡
版的《冰雪奇缘》，那熟悉的弦音，让我的心软
软的，不是懊恼，不是思念。
  原来，那些在琴弦上流淌过的旧时光，如今
在心底，已悄然酿成了一首咿咿呀呀的诗。
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