┬瞿杨生
　　夏日的阳光像熬稠的糖浆，把菜市场的石板路晒得发亮。我和妻子拎着竹篮，在摊位间慢慢逛着。拐角处，一位戴草帽的老农面前摆着两筐紫红色的李子，果皮上还沾着晨露的痕迹。
　　“咱们买些做李子酱吧？”妻子蹲下身，指尖轻轻点了点最饱满的那颗。我也跟着蹲下，学着她的样子挑选。李子在我们掌心滚动，沉甸甸的，带着阳光的温度。老农笑着说这是今早现摘的，甜得很，最适合做酱，价格实惠得很。
　　回家的路上，我们一起提着塑料袋。李子们随着步伐轻轻碰撞，发出悦耳的声响。“记得去年做的酱吗？”妻子问。我点点头，想起去年我们第一次尝试，手忙脚乱的样子。
　　厨房里，我们系上同款的蓝布围裙。妻子教我如何给李子去核：“你看，要沿着这条沟线转一圈……”我学着她的动作，却总把果肉挖得凹凸不平。她也不恼，只是笑着把我“加工”过的李子单独放在一个小碗里。
　　灶台上的陶锅咕嘟咕嘟冒着泡。我们并肩站在锅前，我负责搅拌，她负责加糖。她往锅里放了柠檬汁，果肉立刻镀上金边，又滴入几滴白兰地，甜香瞬间裹着酒气蒸腾起来。“慢点搅，要画圈。”她握着我的手示范。蒸汽升腾间，我看见她鼻尖上沁出细密的汗珠，睫毛上挂着小小的水珠。
　　“尝尝味道？”她舀起一勺吹凉。我凑过去，酸甜的滋味在舌尖绽开。“是不是太酸了？”她有些担心地问。我又舀了一勺喂给她：“正好，和你一样甜。”她红着脸推了我一下，灶火映得她耳垂透明，围裙上又多了道枫糖色的痕迹。“记得第一次做酱，我们把盐当成糖，最后整锅都毁了。”她突然说。我笑了：“但那天你说，失败的酱也是‘生活的实验品’，就像我们的日子，慢慢试，总能找到对的配方。”她没接话，只是轻轻靠在我肩上，陶罐里的香气愈发浓郁。
　　西沉的太阳透过纱窗，在我们身上洒下金色的光斑。窗外的蝉鸣渐渐弱了下去，最后一锅酱也熬好了。我们相视一笑，同时伸手去关火，指尖在开关上轻轻相碰。
　　玻璃罐在桌上排成一列时，西边的天空正烧得绚烂。紫红色的酱汁映着窗外的云霞，恍惚间分不清是夕阳染透了果酱，还是果酱融化了夕阳。妻子捏着马克笔在瓶盖上画笑脸，笔尖偶尔打滑，便成了俏皮的鬼脸。我伸手替她擦去腕上的糖渍，她却故意把黏糊糊的手指往我脸上蹭，厨房里顿时响起两声轻笑。
　　这笑声让我忽然明白，原来最动人的配方从来都写在生活里。当李子的酸遇上糖的甜，当陶锅里的泡沫由喧嚣归于平静，当我们的指纹重叠在同一个玻璃罐上——那些不必言说的默契，才是岁月文火慢炖的、最珍贵的结晶。