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记生活百味

看人间烟火

  夏日的阳光像熬稠的糖浆，把菜市场
的石板路晒得发亮。我和妻子拎着竹篮，
在摊位间慢慢逛着。拐角处，一位戴草帽
的老农面前摆着两筐紫红色的李子，果皮
上还沾着晨露的痕迹。
  “咱们买些做李子酱吧？”妻子蹲下
身，指尖轻轻点了点最饱满的那颗。我也
跟着蹲下，学着她的样子挑选。李子在我
们掌心滚动，沉甸甸的，带着阳光的温
度。老农笑着说这是今早现摘的，甜得
很，最适合做酱，价格实惠得很。
  回家的路上，我们一起提着塑料袋。
李子们随着步伐轻轻碰撞，发出悦耳的声
响。“记得去年做的酱吗？”妻子问。我
点点头，想起去年我们第一次尝试，手忙
脚乱的样子。
  厨房里，我们系上同款的蓝布围裙。
妻子教我如何给李子去核：“你看，要沿
着这条沟线转一圈……”我学着她的动
作，却总把果肉挖得凹凸不平。她也不
恼，只是笑着把我“加工”过的李子单独
放在一个小碗里。
  灶台上的陶锅咕嘟咕嘟冒着泡。我们
并肩站在锅前，我负责搅拌，她负责加
糖。她往锅里放了柠檬汁，果肉立刻镀上
金边，又滴入几滴白兰地，甜香瞬间裹着
酒气蒸腾起来。“慢点搅，要画圈。”她
握着我的手示范。蒸汽升腾间，我看见她
鼻尖上沁出细密的汗珠，睫毛上挂着小小
的水珠。

  “尝尝味道？”她舀起一勺吹凉。我
凑过去，酸甜的滋味在舌尖绽开。“是不
是太酸了？”她有些担心地问。我又舀了
一勺喂给她：“正好，和你一样甜。”她
红着脸推了我一下，灶火映得她耳垂透
明，围裙上又多了道枫糖色的痕迹。“记
得第一次做酱，我们把盐当成糖，最后整
锅都毁了。”她突然说。我笑了：“但那
天你说，失败的酱也是‘生活的实验
品’，就像我们的日子，慢慢试，总能找
到对的配方。”她没接话，只是轻轻靠在
我肩上，陶罐里的香气愈发浓郁。
  西沉的太阳透过纱窗，在我们身上洒
下金色的光斑。窗外的蝉鸣渐渐弱了下去，
最后一锅酱也熬好了。我们相视一笑，同时
伸手去关火，指尖在开关上轻轻相碰。
  玻璃罐在桌上排成一列时，西边的天
空正烧得绚烂。紫红色的酱汁映着窗外的
云霞，恍惚间分不清是夕阳染透了果酱，
还是果酱融化了夕阳。妻子捏着马克笔在
瓶盖上画笑脸，笔尖偶尔打滑，便成了俏
皮的鬼脸。我伸手替她擦去腕上的糖渍，
她却故意把黏糊糊的手指往我脸上蹭，厨
房里顿时响起两声轻笑。
  这笑声让我忽然明白，原来最动人的
配方从来都写在生活里。当李子的酸遇上
糖的甜，当陶锅里的泡沫由喧嚣归于平
静，当我们的指纹重叠在同一个玻璃罐
上——— 那些不必言说的默契，才是岁月文
火慢炖的、最珍贵的结晶。

  在大城市扎根多年，尝遍百味的我却
钟情于一条老巷的豆皮香，还有那历久弥
新的烟火气。
  与这条老巷结缘是自我年少时随父母
来这座城市打拼开始的。那时，我们一家
就住在这条巷子附近。一日早晨，我们被
阵阵吆喝声唤醒：“热乎乎、香喷喷的豆
皮来喽……”那抑扬顿挫、起伏有致的腔
调，仿佛携着豆皮的热气和香味扑面
而来。
  禁不住这诱惑，我们匆忙洗漱完就跑
到巷子口，在一片繁华的景象中搜寻那令
我们垂涎已久的豆皮摊。那个摊位并不显
眼，一路上，我们通过向那些端着纸碗、
津津有味吃着豆皮的人们打听才找到。找
到后凑近一瞧，只见一位大娘正熟练地翻
炒着锅里金黄透亮的豆皮，卤水渗入颗粒
分明的糯米中，伴随着蒸腾的热气散发出
浓浓的香味，吸引了越来越多的食客凑上
前来。不一会儿，小摊前就排了很长
的队。
  大娘见我凑得最近，又一副垂涎三尺
的小馋猫样儿，便让我先尝为快，还给我
起了个可爱的绰号，叫“小馋豆”。当我
第一次吃到那焦黄酥脆、软糯鲜香的豆皮
时，感觉吃进的不只是美味，还有这个城
市的烟火味和人情味。从此，我们一家就
成了这个小摊的常客。无数个早餐时光，
那热气腾腾的豆皮就像一股暖流，滋润着
我们这些异地“漂泊客”的心。
  这个小摊也没让我们失望，味道好、
分量足，还多年不涨价。虽然做法传统，
出餐慢，但街坊们都摸准了大娘做豆皮的
时间规律，等豆皮一出锅就来排队。“吃
过很多豆皮，还是这家最实惠！”“她家
豆皮特入味，蛋皮也特脆，吃过一回就忘
不了！”“大娘不仅做豆皮的手艺了得，
服务还贴心……”渐渐地，大家口口相
传，很多顾客都慕名而来，无论风雨，无

论远近。
  多年后，我们一家在这座城市奋斗、
扎根，吃遍了各种特色小吃，也尝过很多
新式豆皮。有些豆皮店做的不是传统豆皮
的味道口感，只是加了很多臊子，如笋丁
臊子、香菇丁臊子、三鲜臊子、牛肉臊
子、虾仁臊子……还有把这些都加上的
“全家福臊子”。虽然臊子的分量都很
足，味道口感也不错，但豆皮的售价却令
人望而却步。有些豆皮店的豆皮是采用传
统做法，色泽金黄，外皮焦脆，糯米油润
而不油腻，吃起来爽口爽心，价格也公
道，但店内总少了点朴实的烟火气。
  最终，我们还是又回到大娘的豆皮
摊，一遍遍地重温旧日的美好“食光”。
为了守住这份珍贵，我们一家在这片老城
区安家落户，继续与这里的平凡烟火气为
伴，与朴实敦厚的“豆皮大娘”为伴。如
今，“豆皮大娘”所卖的豆皮依然没有涨
价，而且用料实在，皮薄馅润，鲜香味
醇。她还是常唤我“小馋豆”，让我
备感亲切。
  眼下，在熟悉的老巷，吃着美
味如昨的豆皮，我深深感受到了这
座城市的烟火至味和独特风情。
我想，正是这些平凡而温暖的瞬
间，构成了我们对这座城市的
深深眷恋。

美好“食”光

┬鹿萍

┬汪小科

一口豆皮，半城烟火

浓情李子酱
┬瞿杨生

一       

  那些圆滚滚的小笼包，在博
业金街散发着麦子的清香。

  凌晨四点钟，面皮在案板上醒
来时还带着微微的凉意。面点师傅
细腻的手掌像温柔的云朵，轻轻托起
一个个圆滚滚的肚皮，在它的裙边一
圈圈晕开涟漪，褶皱从十三道慢慢堆叠
到十八道，把鲜美的肉馅和皮冻牢牢裹
在面皮的怀里，最后在顶端捏出个小巧的
花苞。

  “进去吧，小家伙”。六个“小伙伴”
紧紧挨在一起，能感受到彼此微微的颤动。
竹蒸笼“咔嗒”扣上的瞬间，小笼包听见炉底
燃气噼啪作响，温度开始调皮地往上蹿。它们
的面皮悄悄变得透亮，像被阳光晒暖的琉璃。肉
馅里的汤汁最先按捺不住，在它的肚子里咕嘟咕
嘟跳起踢踏舞。鲜猪肉、酱肉与面粉的香气混着
浓郁的汤汁，从褶皱间的小孔里偷偷溜出来。
  水汽越来越浓，笼包们的呼吸变得急促。透
过朦胧的雾气，看见笼屉边缘凝结的水珠连成珍
珠帘，十八道褶在热气里舒展成花朵。突然“吧
嗒”一声，蒸炉的倒计时跑完了，小笼包感觉自
己的身体轻盈得像要飞起来——— 原来这就是破茧
成蝶的滋味。蒸笼盖被掀开，刺眼的光线和汹涌
的热浪扑面而来。笼包们发现自己变得晶莹剔
透，褶子花边也变得更加挺立。它们骄傲地挺了
挺圆鼓鼓的肚皮。白瓷盘接住它的时候，还带着
高热的触感。辣椒油在醋碟里舒展腰肢，筷子尖
试探性地戳破它的肚皮。滚烫鲜美的汤汁迫不及
待地涌出来，在舌尖绽放出整个笼屉十三道的
春天。

二

  后厨角落里有一堆南瓜。南瓜盼了很久，属
于它的高光时刻迟迟未到，它有些颓废，一身灰
尘一身伤痕，准备撤退。
  拯救一只南瓜吧，我这样想着。这个想法跟
欲望无关，与一只南瓜有关。
  某个中午，我手头的工作无法激起半点涟
漪，扔在案板上的面皮像散落在桌面上的玻璃
珠，滚来滚去却拼不出任何意义。
  一只南瓜跃跃欲试。
  它问我工作那么无聊枯燥，用什么打发
时光？
  我说，写小说。
  它又问，什么题材？什么名字？
  我说，写生活，还没有名字。
  它说，生活难写。
  我说，生活也不容易过。我帮你从角落里
出来。
  当厨刀切开的瞬间，橙红的肌理像被阳光揉
碎的琥珀。它突然明白，自己圆滚滚的身体里，
除了瓜瓤还有另一种刻度——— 那是被需要时，从
掌心传到心脏的温热。
  时间已经很晚了，面粉以为今晚又是好眠，
被提出来的时候，还睡眼惺忪。酵母怂恿它说，
你可以变得很强大，很威武，或者很美丽。
  面粉相信了。而且，它真的变得很强大，也
很美丽。
  酵母说，我没骗你吧？
  梳妆后的面粉，幻化成花朵的模样，娇艳，
高贵。它挺起胸膛，仰了仰头。今晚，它要尽情
绽放，让星光和色都黯然。
  蜘蛛过来嗅了嗅：“花有芬芳，你没有。”
  “很快就会有了。”妖娆的热气抢过话茬。
  不多时，一片云雾朦胧中，一朵朵怒放的黄
色花朵，散发着麦子的芬芳。


