□孔祥秋
　　相对于门来说，我更喜欢窗子。窗，是一种空灵，一种呼吸。
　　是的，门比窗子更具使用价值和实际意义，但我认为筑屋设置门楣是一种生活的本能，是匠人之举；而造窗的人则是天才，是艺术家。
　　当然，门是进步的文明，但窗是这文明里灿然的光。窗，让日子豁然开朗，有说不上来的浪漫。
　　门口涌进来的光，那么平常，那么素然，就似一日三餐的馒头一个、大饼一张、米汤一碗；而窗子透过来的光，有质感、有品位，就像餐桌上多了一碟小菜。
　　那安静的味蕾，陡然就有了生机，有了荡漾。不是吗？有了窗子，就有了味道，有了诗。
　　我这人爱读闲书，有时候兴致来了，总是不分地点地胡乱翻一本在手里，门前坐下来也是常有的事。那时，我家住临街的一楼，时常是书还没读几行，忽然就有人不远不近地说道：“早这么用功不就行啦！”这口气的味道特别复杂，似乎哪一种回答都无法应付，我只好讪笑一声，待那人走远了，自己也悄悄地转身进了门。
　　还是窗下读书好，窗外有轻风，窗内有花香，这么静，这么美。哪怕读一段悲剧，也不会对日子失望；哪怕是读一本菜谱，似乎也有了云天之志。
　　我喜欢读一些历史书。历史是凝滞、是古拙，可在窗下读，立时就觉得身处那车马喧闹之中，也在那山河的动静之间了。一页一页的文字，活色生香起来。
　　门是生计，窗是情怀。生计可达了，情怀要更多一些为好。
　　原本窗小窗少的老家房屋，如今前面的窗子宽大起来，后面也有了窗子，甚至侧面山墙上也开了窗。城市里更不用说，对于房子，大都是以窗多为爱。我就选了一个三面有窗的东楼，作为我的新居。有窗的生活，不再发闷。
　　都市的阳台，是窗子的延伸，是对情感更大的呼唤。阳台上大都种花，也有种蔬菜的，这自然都是情怀居多，而不是生计之事了。
　　文人墨客，喜欢凭栏远望，于是诗情画意就涌上了心头，即使是我等俗人，站在这样的地方看向山水云天处，也会有些不同凡响的感叹，即刻翻滚起来。这凭栏处，也是窗子的意味。
　　现在的人们越来越喜欢旅游，这是打开家门的远行，但我觉得这也是从窗内望远的延伸和扩展。
　　门，是二十四节气的更迭，是一天的日出日落。窗则是泉，是小溪，是看云看月、听雨听风的地方。
　　门是实，窗是虚，虚实参差才不会枯燥无味，就如草木开花，鸟雀鸣唱。
　　古人云：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”
　　心有门也有窗的人，才是一个妙人。曲直有度，是为上。人若交一个这样的朋友，那真是幸事。古人李白和苏东坡都让人喜欢，但我觉得苏东坡是最适宜的朋友，是那张有门、弛有窗的人。李白实在是太过于云天气，少了些油盐之味。
　　最亲切的窗子，是乡下老家的木格窗子，那纵横交错的窗棂，将夜里的月光和白日的阳光，梳理得井井有条。灶台前烟火蒸腾，在一格一格的光影里闪动、翻卷，那油盐酱醋的味道一下子就那么梦幻了。在那里忙碌的母亲，是那么美、那么美。门槛上迈进迈出的母亲，我看到了她一头风霜，那是一种疼痛。我更爱那窗前光影里的母亲，在他乡的我，太需要这种柔软和这种温暖。
　　老家有种石榴树的乡俗，半夜里醒来，这树的剪影，在那微微亮的窗上轻轻地摇曳着。这是我从小喜欢水墨画的缘故。窗，原本就是一幅画。
　　门，多是辛苦和劳碌，有时需要关上。窗，生着安逸，不管梦里还是醒来，都一直透着云卷云舒的光。
　　若是窗子破败了，日子也就黯然了。你，可有一扇明亮的窗子？