□钱永广
　　母亲第一次摔倒骨折后，躺在医院的病床上，叹气说：“我恐怕真的老了。”当时她以为身边没人，但这话碰巧被我姐听到了。“不是恐怕，妈，去年给您过的80岁生日，您忘了？您是真老了。”姐姐说。
　　母亲没吱声。我知道，倔强的她是不服的。父亲去世后，她仍坚持一个人住在老家。每次我提议把她接进城里，她总是说，我还没老，能照顾好自己。
　　那次骨折出院后，母亲还是坚持回了老家。可她体力已大不如以前。家里的小黑狗撵着一只芦花鸡，母亲拿着棍子追，怎么也追不上。
　　以前，母亲在家觉得闷时，就步行到两公里外的大姨家，找人唠家常。可现在，她走不动了。只是她仍不肯当着我们的面，承认自己老了。
　　母亲承认自己老了，是在她第二次摔倒骨折后。春节前，她竟然站在凳子上劈柴，结果摔了个大跟头，股骨被打了三根钢钉。再次经历骨折，母亲的身体就像秋天的茄子，彻底瘪了。
　　出院后的母亲住进了我家。可无论我家的沙发多柔软，母亲也不愿坐在那。更多时候，她拄着拐棍，一个人站在阳台上望向窗外，有时一望就是半天。
　　我家房前是胭脂山公园，正值春天，樱花、桃花、玉兰花，竞相怒放。尤其是被树木包裹和溪流环绕的胭脂山上，每天有数不清的鸟儿在欢呼雀跃。我知道，公园里的花，胭脂山上的鸟，都撩动母亲的心弦。母亲推开窗户，一缕春风吹进阳台，吹在她长满皱纹的脸上。母亲陶醉在春天的气息里，竟情不自禁地哼起了小调，完全忘记了自己是一个拄着拐棍的老人。
　　这让我仿佛看到了母亲年轻时的模样。那时，母亲头上扎着三角巾，挑着一担化肥，一路小跑着去给地里的麦苗施肥。五月的麦地，沾满了母亲年轻的汗水。母亲用汗水填饱了我幼年的胃，由此让我始终铭记那时的母亲。
　　母亲唱完小调，明媚的脸庞忽而掠过一丝忧伤。“许久没回家了，不知堂屋门前的桃花开得是否和公园里一样好看？”母亲喃喃自语。我知道，她多想走近公园里的那些花花草草，和春天撞个满怀；她多想回到熟悉的老家，看看门前盛开的桃花。
　　我和妻为母亲买了一辆轮椅。她没有拒绝，也不再像从前那样倔强。傍晚我们下班，推着轮椅上的母亲沿着公园的小径散步，聊天、赏花、听鸟鸣。母亲终于走进了在阳台上看到的春天里。假日，我们开车载着母亲回老家。我用手机把老屋前后的草木，连同春天里的母亲，一同拍成照片带回城里。母亲每次看照片，嘴角总会浮现浅浅的笑。
　　我知道，虽然母亲老了，但她眼里还装着春天。我能做的就是用轮椅推着她，带她去看看外面万紫千红的春天。