□高玉宝

　　那时的山上长着各色的树，还有灌木与藤蔓、杂草。草里有蟋蟀和蛇虫。天空很蓝，云朵很低。到山上去，就像来到了天上，任谁站在山石上，都忍不住要大喊几声，山谷间不断回荡着你的声音，既遥远又陌生。或许，这是最早的孤独。尽管，云朵就在身边，风也在身边，世界就在你眼前。
　　盛夏，是孩子们的盛夏。浅亮的溪水中有小鱼虾，沙子很细，随着水流不断翻滚，在阳光下发着闪动的光。溪水的声音清脆，各种声音都有，只有听过山里小溪流动声音的人才能真正懂得。山上的溪水洁净，口渴了，可以直接用手捧着喝。女孩子从小就讲究，要用山上的树叶当杯子——橡树叶、蓖麻叶都很大，把叶子卷起来，用叶子接了溪水，慢慢仰着头喝水。阳光从树叶间漏下来，洒在孩子们的脸上，洒在树枝上跳着的松鼠身上，洒在藏在树叶深处的山鸟身上。
　　那是很久很久以前的事。
　　那时山下有一个不大不小的水库，夹在两座山中间，青绿的水很静。据说，夜晚大鱼会跃出水面，发出很大的声音。清晨的水库很美，水面浮着薄雾，山上花花绿绿的色彩倒映在水中，半山坡上的白房子也倒映在水中。山间静得出奇，好像几千年一直这般安静，静得仿佛从来没有发生过任何故事。站在水边才发现，如果这个世界没有诗的存在，真是白白浪费了这美景。
　　如果没有诗，就不会有这样的水。那时的画笔单纯得直接而生动，大片的绿和大片的蓝，稻子在山坳里散发着香气，野蜂和红蜻蜓占据了天空，蛛网在某处微微晃动。
　　我没有这样的画笔，画不出当年。但这些山水，会伴随我一生，在未知的角落里，在未知的空间里，童年的山水依然鲜活着。
　　特别是在梦里，我总会再次遇到这样的山水。如果我依然延续年少的梦走下去，我也许会成为一名乡村教师。早上很早就从家出门，推着自行车走出村子，穿过白杨林，走上小路，慢慢走到坡顶，我才骑上自行车，风一样冲下山坡。路过水库，我会停下车，看着微风将树叶吹到水中，大片金黄的叶子浮在水面上，就像一片片字迹未干的书页。
　　作为乡村教师，也许我也会领着学生们在水边坐一坐，看看半山坡上的云朵，听一听树梢掠过的风声，一起读一本关于远方的书。雨季，河水猛涨，我和孩子们仍会乘船而来，唱着一首刚学会的歌。在另一座山的半坡上，就是我们的学校，蓝色的栅栏，白色的墙，院子在高处，一些山水从学校的旁边流下来，汇入河水中。
　　山村的夜晚更让人着迷。没有月色的夜是黑的，大山将星光遮住，只有点燃一种叫松明的火把，发出松香的火把照亮了夜空，猫的眼睛在黑暗的角落发着蓝光，马在院子里吃草，青草的香气弥漫在夜色里，这是每一个山村夜晚讲故事的时刻。火把缓慢地燃烧，星空广阔。童年，在时间的夹缝中穿行，像微熏的状态。
　　美酒。那时的人们会到山上采集一种浆果。每到秋天，一种深红的浆果便会成熟，一些果子在树上发酵，空气里飘着酒香。村里的女人背着柳条筐上山去，将果子一颗颗采回来，然后，在溪水里清洗干净，在院子里晒半天，之后泡到酒桶里。烈酒是北方人的喜爱，泡了浆果的烈酒更让北方的夜晚披上梦幻的色彩。这种暗红色的美酒只在那个小山村独有，几层大山、几条江河将小村的酒香包裹得严严实实。外乡人走到这里，喝了他们的酒，久久不能忘，诗意就爬上心头。夜里如果落了雪，在炉火上煮了这样的酒，思乡心切的外乡人会落下泪水。
　　落雪之前，有人带着工具上山，田鼠硕大的洞口让人兴奋，那是它们神秘的宫殿。人们一边开挖，一边小心地将泥土堆向一边，以免掩埋了洞穴，直到挖出柔软的干草，那是田鼠的起居室，另一侧则是粮仓。田鼠不缺粮食，成堆的豆、米分开存放，它们冬天的生活安逸富足，隔几天还会换换口味。人们将鼠洞里的粮食全部带走，路上又担心田鼠如何过冬。木座钟在夜晚格外欢快，不知疲倦地将时间一秒一秒跑掉。像关在马棚里的夜马，哪怕是站着，也要不停踏步行走。每数一秒，都让人感知到生命匆匆。木座钟从古老的丝绸之路而来，骆驼和马将它驮来，穿过沙漠和草原，像一个沉默的旅者。陌生国度的人用钢锉一个齿轮一个齿轮地打磨出了时间的概念，黄铜钥匙是用来上弦的，一圈一圈，表针修长，在表盘上告知了时间本身的虚无与锋利。
　　这样的小山村里饲养着来自草原的骏马，它们奔跑在青石板的马路上，发出得意的踢踏之声。新钉上的马掌铁被磨得锃亮，声音也随之清脆异常。将马蹄抱在怀里钉马掌铁的匠人在河边安了家，自己建造的木桥就有了些诗意，木桥上挂着割过的马蹄圈，这些角质层在雾气里闪闪发光，马的脚步也积累了时间的含义，远方和远方的思念。
　　除了钉马掌，铁匠整日在打铁，直到将一块锈迹斑驳的铁块敲得寒光流动。这弯月般的铁环将被钉进马的脚掌，清脆的马蹄声钉了马掌才有了灵魂。