□孟文杰
　　清明时节雨纷纷，雨是清明节最直接的代表，亦是思念的代表。朱自清在《匆匆》中写道：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……”但是，人去了就再也无法回来了。每年此时，我都会想起我的爷爷。
　　我的爷爷出生于上世纪20年代末，是一位普普通通的农民。说来也怪，小的时候我对这位朝夕相处的老人并没有任何好奇，如今长大了却对他的人生充满了兴趣，时常在想他以前的生活怎么样、人生经历了什么。
　　听我父亲讲，爷爷年轻时在村生产大队的副业队工作，每天带着大队里生产出的豆油赶集、下乡，人们拿出自家的大豆来换豆油。1980年，奶奶因病去世，那时爷爷才50岁出头，此后30多年，他一人将我父亲等五个孩子拉扯成人，帮他们成家立业。
　　从我记事起，爷爷就已经是个满脸皱纹的老人了。他推着一辆带大梁的自行车，后座上载着妹妹上街，带着她玩。爷爷好像是个“全能王”，什么都会做。他能在鏊子前擀饼、烙单饼，也会自己调制芝麻花生糖馅，然后自己滚元宵。等到孙子辈们长大、外出上学、工作，他也一直没闲着，自己找乐子，干起了“老本行”。他把自家菜园里种的韭菜、白菜、香菜揽起来，再去市场进点圆葱、芋头、大蒜、姜等其他种类的蔬菜，骑上脚蹬三轮车，带上太阳伞、杆秤等，哪里有集市就去哪里赶集。
　　赶集就是爷爷的“舒适区”，在集市上，面对一直不停歇的顾客问价，他熟练地推销着手上的蔬菜，自如地应付着对方的讨价还价。相比那些坐在大门口抽烟晒太阳的老人，每天赶集让他生活更充实。当然，在集上没事的时候，爷爷就和相邻的“集友”一块“搁大棍”。
　　“搁大棍”是我们那边民间的一个棋种，街头巷尾，茶余饭后，男女老少，桌上地下，都可以“搁大棍”。石子、树枝、瓦片等，皆可以用作棋子。爷爷和“集友”相对而坐，在空地上画上个方形棋盘，随手用石子或者木棍作棋子，下着我看不懂规则的棋。但是，他们你守我攻、对战酣畅，有时候讨论一番，有时候哄堂大笑，每次都会吸引不少观棋者。
　　跟爷爷的相处，有一件让我比较难为情的事儿。爷爷屋里有一个大的方型写字台，桌上放着茶杯、暖瓶等生活物品。写字台安装了三个抽屉，左边第一个抽屉是可以随时打开的，里面放一些生活用品；第二个和第三个抽屉则上了锁，里面放着一些比较重要的资料以及桃酥、冰糖等好吃的。
　　以前物资匮乏，这都是我们这代人爱吃的零食。我每天都变着花样问爷爷要好吃的，爷爷每次就给一点打打馋虫。这当然不过瘾，趁爷爷不在家，我就研究怎么可以拿到锁在抽屉里的桃酥。果然让我发现了漏洞，这些抽屉两边的木板与桌台之间有一些空隙，从第一个抽屉伸进手去，就可以很轻易地掏到第二个抽屉里的东西，也可以勉强够到第三个抽屉里的东西。发现这个秘密后，每次爷爷不在家，我就趁机去掏他锁在抽屉里的好吃的。后来，东窗事发，爷爷把我好一顿数落。
　　即便如此，好吃的还是放在原处，后来爷爷索性就不上锁了。再后来，我问爷爷：“你怎么不换个地方藏好吃的？”爷爷回答：“换了地方，怕你找不到啊。”
　　我在千里之外上学的那几年，爷爷的身体每况愈下，最后去世。家人考虑到我距离太远，当时没有告知我，假期回家再见他时，已是一抔黄土。后来妹妹告诉我，是爷爷不让家人告诉我他生病的事，怕打扰我学习。每每想到此，我的眼泪便止不住地流。