

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan@163.com

请在主题中标注“生活札记”。



潍坊晚报

2023年3月29日

星期三

值班主任：张媛媛

编辑：石风华

美编：许茗蕾

校对：王明才

回忆回来 你已不在

□孟文杰

清明时节雨纷纷，雨是清明节最直接的代表，亦是思念的代表。朱自清在《匆匆》中写道：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候……”但是，人去了就再也无法回来了。每年此时，我都会想起我的爷爷。

我的爷爷出生于上世纪20年代末，是一位普普通通的农民。说来也怪，小的时候我对这位朝夕相处的老人并没有任何好奇，如今长大了却对他的人生充满了兴趣，时常在想他以前的生活怎么样、人生经历了什么。

听我父亲讲，爷爷年轻时在村生产大队的副业队工作，每天带着大队里生产出的豆油赶集、下乡，人们拿出自家的大豆来换豆油。1980年，奶奶因病去世，那时爷爷才50岁出头，此后30多年，他一人将我父亲等五个孩子拉扯成人，帮他们成家立业。

从我记事起，爷爷就已经是个满脸皱纹的老人了。他推着一辆带大梁的自行车，后座上载着妹妹上街，带着她玩。爷爷好像是个“全能王”，什么都会做。他能在鏊子前擀饼、烙单饼，也会自己调制芝麻花生糖馅，然后自己滚元宵。等到孙子辈们长大、外出上学、工作，他也一直没闲着，自己找乐子，干起了“老本行”。他把自家菜园里种的韭菜、白菜、香菜搅起来，再去市场进点圆葱、芋头、大蒜、姜等其他种类的蔬菜，骑上脚踏三轮车，带上太阳伞、杆秤等，哪里有集市就去哪里赶集。

赶集就是爷爷的“舒适区”，在集市上，面对一直不停歇的顾客问价，他熟练地推销着手上的蔬菜，自如地应付着对方的讨价还价。相比那些坐在大门口抽烟晒太阳的老人，每天赶集让他生活更充实。当然，在集上没事的时候，爷爷就和相邻的“集友”一块“搁大棍”。

“搁大棍”是我们那边民间的一个棋种，街头巷尾，茶余饭后，男女

老少，桌上地下，都可以“搁大棍”。石子、树枝、瓦片等，皆可以用作棋子。爷爷和“集友”相对而坐，在空地上面上个方形棋盘，随手用石子或者木棍作棋子，下着我不懂规则的棋。但是，他们你守我攻、对战酣畅，有时候讨论一番，有时候哄堂大笑，每次都会吸引不少观棋者。

跟爷爷的相处，有一件让我比较难为情的事儿。爷爷屋里有一个大的方型写字台，桌上放着茶杯、暖瓶等生活物品。写字台安装了三个抽屉，左边第一个抽屉是可以随时打开的，里面放一些生活用品；第二个和第三个抽屉则上了锁，里面放着一些比较重要的资料以及桃酥、冰糖等好吃的。

以前物资匮乏，这都是我们这代人爱吃的零食。我每天都变着花样问爷爷要好吃的，爷爷每次就给一点打打馋虫。这当然不过瘾，趁爷爷不在家，我就研究怎么可以拿到锁在抽屉里的桃酥。果然让我发现了漏洞，这些抽屉两边的木板与桌台之间有一些空隙，从第一个抽屉伸进手去，就可以很轻易地掏到第二个抽屉里的东西，也可以勉强够到第三个抽屉里的东西。发现这个秘密后，每次爷爷不在家，我就趁机去掏他锁在抽屉里的好吃的。后来，东窗事发，爷爷把我好一顿数落。

即便如此，好吃的还是放在原处，后来爷爷索性就不上锁了。再后来，我问爷爷：“你怎么不换个地方藏好吃的？”爷爷回答：“换了地方，怕你找不到啊。”

我在千里之外上学的那几年，爷爷的身体每况愈下，最后去世。家人考虑到我距离太远，当时没有告知我，假期回家再见他时，已是一抔黄土。后来妹妹告诉我，是爷爷不让家人告诉我他生病的事，怕打扰我学习。每每想到此，我的眼泪便止不住地流。

清明节忆恩师

□许培良

一个人一生中，能遇上一位或几位恩师，是一件很幸运的事。时光如梭，清明节又至，我禁不住再次忆起中学时代的数学老师——徐老师。虽然他已离开许久，但过往的生活交集又清晰地浮现在我的眼前……

上世纪70年代末，我以优异的成绩考入当地联中，班主任和数学老师就是徐老师。他个头不高，穿着朴素，面容清癯，眼神睿智，看得出来学识很渊博。

入学第一天上午，我们陆续踏进新教室，待大家都坐下后，徐老师轻捷地踱到讲台上，对着花名册点名。让我惊奇的是，徐老师点到的第一个名字就是我，这让那时小小的我，有点受宠若惊。点完名后，徐老师并没有急于讲新课，而是围绕联中时代应如何度过，对班里今后的工作与学习问题作出了一番规划，让我们立即感到他也是一位很严谨的老师，心中更添钦佩。

接下来的几天，我对徐老师的敬佩与日俱增。在代数课教学中，他讲求教学方法，通过打比方、画图形等方式，将抽象的数学知识讲得深入浅出、通俗易懂，绝大多数学生都能接受。譬如，他用天气气温的高低变化来引入正负数的概念，让我们学习得很是得心应手。

不仅如此，徐老师还注重课内知识的延伸。每一单元结束后，他都会查阅各种资料，编选出一些难度稍高的习题，反映出各知识点之间的内在联系，以此来培养我们综合分析问题的能力，这种教学方式有利于我们今后的发展。

徐老师不仅代数课教得好，平面几何教学也很出色。在那个乡村学校教学条件极为艰苦的年代，徐老师自己制作了很多教具，像直尺、三角板、圆规等，填补了学校教学用具的不足。

徐老师注重题目的分析方法，让我们首先要厘清问题的条件与结论，然后寻找条件与结论之间的内在联系，进一步弄清问题的解决思路。徐老师还能将一些知识的记忆诀窍用“歌词”总结出来，像几何辅助线的添加方法，“见中点作三角形中位线”“圆和圆心心连，两圆相交公共弦，两圆相切公切线”等，非常实用，又便于我们理解记忆。

徐老师因教学方法好，又善于钻研总结，学习成绩在学校里屡屡领先。当然，徐老师不仅业务棒，班级管理工作也走在全校前列。他十分注重对学生进行德育教育，做什么样的人，怎样做人，这让我们及早地树立起了科学的人生观、世界观与价值观。

记得有一次课外活动，徐老师找我谈话说：“你的学业成绩在整个年级都很出色，你对将来有何打算？以后想从事什么职业？”我毫不掩饰地说：“我要像您一样，当一名数学老师！”徐老师呵呵笑了：“好啊，当老师是光荣的，希望你能接过我的接力棒，为国家多培养优秀人才！”徐老师的话给予我莫大的鼓舞。

从那以后，我学习的目标更明确了，学习的动力也更足了。我没有辜负徐老师的期许，联中毕业后以优异成绩考入县重点高中；三年后，顺利地考入一所师范学校。“长大后我就成了你”，毕业后我成为一名乡村数学老师，并与恩师徐老师成为同事。

徐老师依然是我人生路上的恩师。初涉教坛，经验匮乏，徐老师孜孜不倦地向我“传经送宝”，直到我成为学校的教学骨干，他才露出开心的笑容。我知道自己终于成为徐老师合格的接班人。

一晃数十年过去了。未成想，前年国庆节，徐老师遭遇了一场车祸并引发各种重病，之后不幸离世，享年74岁。徐老师出殡那天，我作为学生代表，在他的灵前深深地三鞠躬：“徐老师，一路走好，您的学生永远想念您！”

今又清明，我不能忘却徐老师生前的教诲，没有他的栽培就没有我的今天。我将一如既往地忠于自己的工作，为国育才，不负恩师。