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  清明时节雨纷纷，雨是清明节最
直接的代表，亦是思念的代表。朱自
清在《匆匆》中写道：“燕子去了，
有再来的时候；杨柳枯了，有再青的
时 候 ； 桃 花 谢 了 ， 有 再 开 的 时
候……”但是，人去了就再也无法回
来了。每年此时，我都会想起我的
爷爷。
  我的爷爷出生于上世纪20年代
末，是一位普普通通的农民。说来也
怪，小的时候我对这位朝夕相处的老
人并没有任何好奇，如今长大了却对
他的人生充满了兴趣，时常在想他以
前的生活怎么样、人生经历了什么。
  听我父亲讲，爷爷年轻时在村生
产大队的副业队工作，每天带着大队
里生产出的豆油赶集、下乡，人们拿
出自家的大豆来换豆油。1980年，奶
奶因病去世，那时爷爷才50岁出头，
此后30多年，他一人将我父亲等五个
孩子拉扯成人，帮他们成家立业。
  从我记事起，爷爷就已经是个满
脸皱纹的老人了。他推着一辆带大梁
的自行车，后座上载着妹妹上街，带
着她玩。爷爷好像是个“全能王”，
什么都会做。他能在鏊子前擀饼、烙
单饼，也会自己调制芝麻花生糖馅，
然后自己滚元宵。等到孙子辈们长
大、外出上学、工作，他也一直没闲
着，自己找乐子，干起了“老本
行”。他把自家菜园里种的韭菜、白
菜、香菜揽起来，再去市场进点圆
葱、芋头、大蒜、姜等其他种类的蔬
菜，骑上脚蹬三轮车，带上太阳伞、
杆秤等，哪里有集市就去哪里赶集。
  赶集就是爷爷的“舒适区”，在
集市上，面对一直不停歇的顾客问
价，他熟练地推销着手上的蔬菜，自
如地应付着对方的讨价还价。相比那
些坐在大门口抽烟晒太阳的老人，每
天赶集让他生活更充实。当然，在集
上没事的时候，爷爷就和相邻的“集
友”一块“搁大棍”。
  “搁大棍”是我们那边民间的一
个棋种，街头巷尾，茶余饭后，男女

老少，桌上地下，都可以“搁大
棍”。石子、树枝、瓦片等，皆可以
用作棋子。爷爷和“集友”相对而
坐，在空地上画上个方形棋盘，随手
用石子或者木棍作棋子，下着我看不
懂规则的棋。但是，他们你守我攻、
对战酣畅，有时候讨论一番，有时候
哄堂大笑，每次都会吸引不少观
棋者。
  跟爷爷的相处，有一件让我比较
难为情的事儿。爷爷屋里有一个大的
方型写字台，桌上放着茶杯、暖瓶等
生活物品。写字台安装了三个抽屉，
左边第一个抽屉是可以随时打开的，
里面放一些生活用品；第二个和第三
个抽屉则上了锁，里面放着一些比较
重要的资料以及桃酥、冰糖等好
吃的。
  以前物资匮乏，这都是我们这代
人爱吃的零食。我每天都变着花样问
爷爷要好吃的，爷爷每次就给一点打
打馋虫。这当然不过瘾，趁爷爷不在
家，我就研究怎么可以拿到锁在抽屉
里的桃酥。果然让我发现了漏洞，这
些抽屉两边的木板与桌台之间有一些
空隙，从第一个抽屉伸进手去，就可
以很轻易地掏到第二个抽屉里的东
西，也可以勉强够到第三个抽屉里的
东西。发现这个秘密后，每次爷爷不
在家，我就趁机去掏他锁在抽屉里的
好吃的。后来，东窗事发，爷爷把我
好一顿数落。
  即便如此，好吃的还是放在原
处，后来爷爷索性就不上锁了。再后
来，我问爷爷：“你怎么不换个地方
藏好吃的？”爷爷回答：“换了地
方，怕你找不到啊。”
　 我在千里之外上学的那几年，爷
爷的身体每况愈下，最后去世。家人
考虑到我距离太远，当时没有告知
我，假期回家再见他时，已是一抔黄
土。后来妹妹告诉我，是爷爷不让家
人告诉我他生病的事，怕打扰我学
习。每每想到此，我的眼泪便止不住
地流。

清明节忆恩师
             □许培良

  一个人一生中，能遇上一位或几位恩师，是
一件很幸运的事。时光如梭，清明节又至，我禁

不住再次忆起中学时代的数学老师——— 徐老
师。虽然他已离开许久，但过往的生活交

集又清晰地浮现在我的眼前……
   上世纪70年代末，我以优异的
成绩考入当地联中，班主任和数学
老师就是徐老师。他个头不高，
穿着朴素，面容清癯，眼神睿
智，看得出来学识很渊博。
  入学第一天上午，我们陆
续踏进新教室，待大家都坐下
后，徐老师轻捷地踱到讲台
上，对着花名册点名。让我惊
奇的是，徐老师点到的第一个
名字就是我，这让那时小小的
我，有点受宠若惊。点完名
后，徐老师并没有急于讲新
课，而是围绕联中时代应如何
度过，对班里今后的工作与学
习问题作出了一番规划，让我
们立即感到他是一位很严谨的
老师，心中更添钦佩。
  接下来的几天，我对徐老师

的敬佩与日俱增。在代数课教学
中，他讲求教学方法，通过打比

方、画图形等方式，将抽象的数学知
识讲得深入浅出、通俗易懂，绝大多数

学生都能接受。譬如，他用天气气温的高
低变化来引入正负数的概念，让我们学习得

很是得心应手。
  不仅如此，徐老师还注重课内知识的延伸。
每一单元结束后，他都会查阅各种资料，编选出
一些难度稍高的习题，反映出各知识点之间的内
在联系，以此来培养我们综合分析问题的能力，
这种教学方式有利于我们今后的发展。
  徐老师不仅代数课教得好，平面几何教学也
很出色。在那个乡村学校教学条件极为艰苦的年
代，徐老师自己制作了很多教具，像直尺、三角
板、圆规等，填补了学校教学用具的不足。
  徐老师注重题目的分析方法，让我们首先要
厘清问题的条件与结论，然后寻找条件与结论之
间的内在联系，进一步弄清问题的解决思路。徐
老师还能将一些知识的记忆诀窍用“歌词”总结
出来，像几何辅助线的添加方法，“见中点作三
角形中位线”“圆和圆心心连，两圆相交公共
弦，两圆相切公切线”等，非常实用，又便于我
们理解记忆。
  徐老师因教学方法好，又善于钻研总结，教
学成绩在学校里屡屡领先。当然，徐老师不仅业
务棒，班级管理工作也走在全校前列。他十分注
重对学生进行德育教育，做什么样的人，怎样做
人，这让我们及早地树立起了科学的人生观、世
界观与价值观。
  记得有一次课外活动，徐老师找我谈话说：
“你的学业成绩在整个年级都很出色，你对将来
有何打算？以后想从事什么职业？”我毫不掩饰
地说：“我要像您一样，当一名数学老师！”徐
老师呵呵笑了：“好啊，当老师是光荣的，希望
你能接过我的接力棒，为国家多培养优秀人
才！”徐老师的话给予我莫大的鼓舞。
  从那以后，我学习的目标更明确了，学习的
动力也更足了。我没有辜负徐老师的期许，联中
毕业后以优异成绩考入县重点高中；三年后，顺
利地考入一所师范学校。“长大后我就成了
你”，毕业后我成为一名乡村数学老师，并与恩
师徐老师成为同事。
  徐老师依然是我人生路上的恩师。初涉教
坛，经验匮乏，徐老师孜孜不倦地向我“传经送
宝”，直到我成为学校的教学骨干，他才露出开
心的笑容。我知道自己终于成为徐老师合格的接
班人了。
  一晃数十年过去了。未成想，前年国庆节，
徐老师遭遇了一场车祸并引发各种重病，之后不
幸离世，享年74岁。徐老师出殡那天，我作为学
生代表，在他的灵前深深地三鞠躬：“徐老师，
一路走好，您的学生永远想念您！”
  今又清明，我不能忘却徐老师生前的教诲，
没有他的栽培就没有我的今天。我将一如既往地
忠于自己的工作，为国育才，不负恩师。


