农历腊月廿六，天还没大亮，奶奶就把我从被窝里拽出来。“赶集去，晚了好东西都让人挑走了！”她往我兜里塞了个煮鸡蛋，热乎乎的——这句话，她念叨了几十年。
　　电动三轮车行驶在乡间的柏油路上，寒风灌进领口，我却莫名兴奋。小时候坐爷爷的自行车，后来是奶奶骑摩托车，如今换成了她的电动三轮车。但我们还是像从前一样，向着年集的方向去。
　　大集上早已人声鼎沸。我揣着奶奶给的50块钱钻进人群。这50块，是奶奶卖十几斤年糕才能赚到的，而她给得毫不犹豫。奶奶说，这叫“赶集钱”，是我们家赶年集的规矩。
　　集市的布局变了，摊位整齐，地面铺了水泥，年味扑面而来——红彤彤的灯笼挂满摊位，金黄的“福”字在阳光下闪闪发亮。李爷爷还在摊位前，还有那磨得发亮的砚台、秃了毛的狼毫笔。我挑了一副“福星高照万事顺”，这是爷爷最喜欢的句子。奶奶年年都来求手写春联，说印刷的再花哨，也没这有“人气”。老手艺，老主顾，老讲究，一年又一年。
　　“糖葫芦——”吆喝声传来。我挑了一串最大的，糖衣晶莹剔透。奶奶说，爸爸小时候最盼的就是这口，能乐上一整天。到了我这辈，糖葫芦不稀罕了，可那份踮起脚尖的期盼，一模一样。
　　香气扑鼻，是炒栗子！王婶的秤还是那杆老式盘秤，秤砣磨得锃亮。她往我兜里多塞了一把糖：“给你奶奶带个话，年糕别卖太晚。”十几年前的王婶，十几年后的我，同一杆秤，同一把糖。
　　回去路上，奶奶的电动三轮车骑得很慢。她给我讲，这集从她嫁过来就有了，那时是土路，一下雨满脚泥。“再泥泞也要来，不来赶集就不算过年。”她顿了顿，“你爷爷这么说，你爸爸这么说，我也这么说。将来你有了孩子，也得这么说。”
　　我忽然懂了。年集是一根线，串起了三代人的期盼。如今，时代变了，交通工具变了，可那根线没变，线上系的期盼也没变。
　　回到家后，春联贴上门框，灯笼挂在门边。那50块钱没花完，我塞回奶奶兜里。她没推辞，又往我手里塞了个煮鸡蛋。
　　“明年还去？”她问。
　　“去。”我说，“去晚了，好东西都被人挑走了。”
　　奶奶笑了。年的味道，原来就是这样。变的是路，不变的是热鸡蛋；变的是支付方式，不变的是奶奶的布包；变的是我的身高，不变的是——赶集去，去晚了，好东西都被人挑走了。
　　 青州市旗城学校七年级 高艺青