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（一）太姥爷太姥姥的年：守
  院子里，八十多岁的太姥爷坐在藤椅上正擦拭那台
老式收音机。“等除夕晚上春节联欢晚会开始了，”他
喃喃自语，仿佛在对空气说话，“得把声音调大些，你
太姥姥耳背，不然听不清。”
  太姥姥从屋里端出一盘炸好的馓子，金黄酥脆，是
她用颤抖的手一根一根搓出来的。“这是给你们这些重
孙留的。”她笑着说。皱纹里盛着几十年的春节记忆。
  自从八年前老家拆迁，太姥爷和太姥姥就搬到了这
紧邻老家的果园里住着。他们的年，是守着故乡的土
地，守着旧习惯，守着彼此，守着一屋子等着被品尝的
老味道。

（二）爷爷奶奶的年：盼
  天还没亮，奶奶就在灶台前忙碌了。蒸馒头、炸丸
子、炖排骨，蒸气模糊了窗上的冰花。爷爷蹲在院子里
杀鸡，动作麻利。“孩子难得回来，得多做些，让他们
带走。”奶奶一边揉面一边说。
  爷爷还特意去集市买了红纸，虽然字写得歪歪扭
扭，却坚持亲手写春联——— “平安”二字，力透纸背，
那是他对家人最大的期盼。
  他们的年，是把一年的收成变成满桌的菜肴，是把
家里收拾得暖暖和和等着儿孙绕膝，是一句朴实的“人
齐了，年就圆满了”。

（三）爸爸妈妈的年：担
  爸爸是守护万家的警察。往年除夕，他总穿着警服

奔波在街头，错过了无数次团圆饭。今年不用值班，他
终于卸下一身疲惫，成了家里的“壮劳力”：帮爷爷挂
灯笼，陪奶奶择菜，还笨拙地抱着弟弟逗乐。
  妈妈忙活着手里零碎的活，转头对我眨眨眼：“把
你爸的警徽擦亮点，明年咱们还得靠他守护呢。”
  此时的妈妈不是讲台上那个作风果决的教师，爸爸
也不是严肃的警察，他们只是归乡的儿女、温柔的父
母。他们的年，藏在放下责任后的轻松里，藏在与家人
相伴的细碎时光中。

（四）我和弟弟的年：新
  我抱着弟弟看烟花，他吓得往我怀里钻，又忍不住
探头张望。他眼里的年，最是简单纯粹。红彤彤的灯笼
是新奇的玩具，噼里啪啦的鞭炮声是有趣的歌谣，桌上
的糖果、香喷喷的饭菜，都是他好奇的宝藏。
  弟弟会咯咯笑着追着家里的小狗跑，会抱着爸爸的
脖子撒娇，嘴里咿咿呀呀说着没人听懂的话。弟弟的
年，是懵懂的欢喜，是满眼的新鲜，是不用懂团圆深
意，却被爱意包裹的幸福。
  窗外烟花绽放，屋内灯火通明，看着热闹的家，我
读懂了年真正的意义：这四重奏，是太姥爷、太姥姥
“守”的温暖，是爷爷、奶奶“盼”的热切，是爸爸、
妈妈“担”的厚重，是我和弟弟“新”的希望。它从过
去走来，向未来走去，而我们，都是这年之乐章中代代
相传的音符，共同奏响着家与团圆的永恒旋律。

青州市旗城学校七年级21班 王柏焱

赶集路上年味浓
  农历腊月廿六，天还没大亮，奶奶就把我从
被窝里拽出来。“赶集去，晚了好东西都让人挑
走了！”她往我兜里塞了个煮鸡蛋，热乎乎
的——— 这句话，她念叨了几十年。
  电动三轮车行驶在乡间的柏油路上，寒风灌
进领口，我却莫名兴奋。小时候坐爷爷的自行
车，后来是奶奶骑摩托车，如今换成了她的电动
三轮车。但我们还是像从前一样，向着年集的方
向去。
  大集上早已人声鼎沸。我揣着奶奶给的50块
钱钻进人群。这50块，是奶奶卖十几斤年糕才能
赚到的，而她给得毫不犹豫。奶奶说，这叫“赶
集钱”，是我们家赶年集的规矩。
  集市的布局变了，摊位整齐，地面铺了水
泥，年味扑面而来——— 红彤彤的灯笼挂满摊位，
金黄的“福”字在阳光下闪闪发亮。李爷爷还在
摊位前，还有那磨得发亮的砚台、秃了毛的狼毫
笔。我挑了一副“福星高照万事顺”，这是爷爷
最喜欢的句子。奶奶年年都来求手写春联，说印
刷的再花哨，也没这有“人气”。老手艺，老主
顾，老讲究，一年又一年。
  “糖葫芦——— ”吆喝声传来。我挑了一串最
大的，糖衣晶莹剔透。奶奶说，爸爸小时候最盼
的就是这口，能乐上一整天。到了我这辈，糖葫
芦不稀罕了，可那份踮起脚尖的期盼，一模
一样。
  香气扑鼻，是炒栗子！王婶的秤还是那杆老
式盘秤，秤砣磨得锃亮。她往我兜里多塞了一把
糖：“给你奶奶带个话，年糕别卖太晚。”十几
年前的王婶，十几年后的我，同一杆秤，同一
把糖。
  回去路上，奶奶的电动三轮车骑得很慢。她
给我讲，这集从她嫁过来就有了，那时是土路，
一下雨满脚泥。“再泥泞也要来，不来赶集就不
算过年。”她顿了顿，“你爷爷这么说，你爸爸
这么说，我也这么说。将来你有了孩子，也得这
么说。”
  我忽然懂了。年集是一根线，串起了三代人
的期盼。如今，时代变了，交通工具变了，可那
根线没变，线上系的期盼也没变。
  回到家后，春联贴上门框，灯笼挂在门边。
那50块钱没花完，我塞回奶奶兜里。她没推辞，
又往我手里塞了个煮鸡蛋。
  “明年还去？”她问。
  “去。”我说，“去晚了，好东西都被人挑
走了。”
  奶奶笑了。年的味道，原来就是这样。变的
是路，不变的是热鸡蛋；变的是支付方式，不变
的是奶奶的布包；变的是我的身高，不变的
是——— 赶集去，去晚了，好东西都被人挑走了。

   青州市旗城学校七年级 高艺青

  正月初一的晨光，刚漫过昌邑市龙池镇的麦田，就
撞进了白塔村的红绸与鼓点里。东白塔村与西白塔村的
街巷间，红灯笼早已高高挂起，斑驳的青砖黛瓦下，一
场延续百年的“温陈大拜年”，正拉开马年新春最热闹
的序幕。
  天刚蒙蒙亮，我便跟着爷爷走出了家门。巷口的大
鼓旁，几位大爷正系着红绸，鼓面上“吉祥如意”四个
金字，在晨光里闪着暖光。不一会儿，东白塔村的锣鼓
队率先奏响节奏，“咚咚锵”的鼓点敲得人心头滚烫，
西白塔村的舞狮队也踩着节拍赶来，金黄的狮头晃着绒
球，惹得孩子们追着跑。
  两支队伍在村中心会合，“温陈大拜年”队伍便浩
浩荡荡出发了。我紧跟爷爷身后，看见红绸在风中翻
飞，听唢呐声穿透街巷，满心欢喜。沿街的老房子门
前，乡亲们看到队伍走来，便笑着挥手，互道“新年
好”“马到成功”。青砖墙上的春联，红灯笼下的
“福”字，与人群中攒动的红棉袄、红帽子交织在一
起，成了白塔村最亮丽的新春景致。
  行至宗祠前，热闹的氛围达到了顶峰。舞狮队纵身

跃起，精准咬住高杆上的红绸条幅，“国泰民安”“阖
家幸福”的字样，在湛蓝的天空下格外醒目。长辈们领
着晚辈在匾额下驻足，讲述着温陈两姓守望相助的故
事，也传递着团圆和睦的期许。我望着宗祠里排列整齐
的牌位，忽然懂得这场大拜年，拜的不仅是亲友，更是
刻在我们血脉里的乡情与传承。
  锣鼓声渐歇，阳光洒满街巷，“温陈大拜年”的队
伍渐渐散开，可白塔村的年味依旧醇厚。乡亲们围坐在
一起，分享着新年的喜悦，孩童们在满是鞭炮屑的路上
嬉戏玩耍。远处的麦田里，风掠过新绿的麦苗，仿佛也
在为这场热闹的年俗喝彩。
  锣鼓声声犹在耳畔，年的暖意长留心间。这场质朴
而热闹的“温陈大拜年”，是白塔村独有的年味，是温
陈两姓代代相传的情谊，更是刻在我记忆里最珍贵的新
春印记。它藏着邻里的温情、家族的根脉，也藏着最动
人的人间烟火。我相信，这份温暖与传承，会伴着年年
春风，在白塔村久久流传，温暖每一位归乡人，照亮每
一个崭新的春天！

昌邑市凤鸣学校八年级 陈冠宏

温陈大拜年：白塔村的新春序曲

  作为一名姓马的七年级学生，当春晚“骐骥驰骋
势不可挡”的主题跃入眼帘，我心中满是与这个年份的
惺惺相惜。年岁的更迭，于我而言不再只是日历的翻
页，更是一份温暖的传承——— 在这个专属我的马年，小
舅舅给我的那份红包，让我读懂了爱与信任最动人的
模样。
  除夕的烟火燃亮夜空时，全家人围坐桌旁，笑语融
着饺子的热气，暖了整个屋子。小舅舅总是最热闹的那
个，今年却悄悄拉过我，把我引到阳台的角落。晚风带
着些许凉意，他掌心的温度却滚烫得很。“今年是马
年，也是你的年。”小舅舅变魔术似地掏出一个红包，
塞进我手里。那红包不算厚重，攥着却沉甸甸的。他凑
近我，眼底藏着调皮的笑意，食指抵在唇边比了个
“嘘”的手势：“这是给你的专属零花钱，自己保管，
不用告诉妈妈，学会做自己的‘小管家’。”
  我愣了愣，指尖摩挲着红包上的骏马纹样，心跳不
由得加快。以往的压岁钱，总会在欢笑声后被妈妈以
“帮你存着”为由收走，这还是第一次，有人如此郑重
地将管理的权利交到我手中。这份突如其来的信任，像
一束暖光，瞬间照亮了我的心房。
  正满心欢喜时，小舅舅的声音又温柔地响起：“你
知道吗？你妈妈刚毕业挣第一份工资时，只发了几百
块，却特意给了我50块。”他望着远处的烟火，眼神里

满是怀念，“那时候的50块，可比现在的500块还珍贵
啊。那是她第一次赚钱”。
  小舅舅轻声说：“记得我们小时候，没什么零花
钱，想买点小东西都要犹豫很久。我不想让你再走我来
时的路，我想让你知道，有人惦记你、疼你，让你从小
就有被宠着的感觉。”
  我怔住了，脑海里浮现出妈妈平日里忙碌的身影。
原来，这份跨越时光的爱，早已在亲情里悄悄流转。当
年妈妈攥着50块的赤诚，如今化作小舅舅递给我红包的
温柔；曾经的手足情深，如今变成了对我的宠爱与期许。
  回到房间，我小心翼翼地打开红包，将里面的钱抚
平，放进了自己的书桌抽屉里。我没有乱花，而是拿出
笔记本，认真写下了一份小小的“理财计划”：一部分
用来买新学期的教辅资料，一部分存起来作为梦想基
金，剩下的，想给妈妈和小舅舅各买一份小礼物。
  窗外的烟火依旧绚烂，春晚的歌声还在回荡。我姓
马，恰逢马年，这份带着温度的红包，便是我最好的新
年礼物。它不仅是一份零花钱，更是一份传承的爱，一
份沉甸甸的信任。这个马年，我不仅收获了管理自己的
权利，更读懂了亲情里最绵长的温暖。愿我带着这份爱
与信任，如骏马般驰骋在青春的路上，不负时光，不负
这份跨越岁月的期许。

 昌邑市凤鸣学校七年级 马睿

以年为约 策马承暖

年的四重奏


