（一）太姥爷太姥姥的年：守
　　院子里，八十多岁的太姥爷坐在藤椅上正擦拭那台老式收音机。“等除夕晚上春节联欢晚会开始了，”他喃喃自语，仿佛在对空气说话，“得把声音调大些，你太姥姥耳背，不然听不清。”
　　太姥姥从屋里端出一盘炸好的馓子，金黄酥脆，是她用颤抖的手一根一根搓出来的。“这是给你们这些重孙留的。”她笑着说。皱纹里盛着几十年的春节记忆。
　　自从八年前老家拆迁，太姥爷和太姥姥就搬到了这紧邻老家的果园里住着。他们的年，是守着故乡的土地，守着旧习惯，守着彼此，守着一屋子等着被品尝的老味道。
　　（二）爷爷奶奶的年：盼
　　天还没亮，奶奶就在灶台前忙碌了。蒸馒头、炸丸子、炖排骨，蒸气模糊了窗上的冰花。爷爷蹲在院子里杀鸡，动作麻利。“孩子难得回来，得多做些，让他们带走。”奶奶一边揉面一边说。
　　爷爷还特意去集市买了红纸，虽然字写得歪歪扭扭，却坚持亲手写春联——“平安”二字，力透纸背，那是他对家人最大的期盼。
　　他们的年，是把一年的收成变成满桌的菜肴，是把家里收拾得暖暖和和等着儿孙绕膝，是一句朴实的“人齐了，年就圆满了”。
　　（三）爸爸妈妈的年：担
　　爸爸是守护万家的警察。往年除夕，他总穿着警服奔波在街头，错过了无数次团圆饭。今年不用值班，他终于卸下一身疲惫，成了家里的“壮劳力”：帮爷爷挂灯笼，陪奶奶择菜，还笨拙地抱着弟弟逗乐。
　　妈妈忙活着手里零碎的活，转头对我眨眨眼：“把你爸的警徽擦亮点，明年咱们还得靠他守护呢。”
　　此时的妈妈不是讲台上那个作风果决的教师，爸爸也不是严肃的警察，他们只是归乡的儿女、温柔的父母。他们的年，藏在放下责任后的轻松里，藏在与家人相伴的细碎时光中。
　　（四）我和弟弟的年：新
　　我抱着弟弟看烟花，他吓得往我怀里钻，又忍不住探头张望。他眼里的年，最是简单纯粹。红彤彤的灯笼是新奇的玩具，噼里啪啦的鞭炮声是有趣的歌谣，桌上的糖果、香喷喷的饭菜，都是他好奇的宝藏。
　　弟弟会咯咯笑着追着家里的小狗跑，会抱着爸爸的脖子撒娇，嘴里咿咿呀呀说着没人听懂的话。弟弟的年，是懵懂的欢喜，是满眼的新鲜，是不用懂团圆深意，却被爱意包裹的幸福。
　　窗外烟花绽放，屋内灯火通明，看着热闹的家，我读懂了年真正的意义：这四重奏，是太姥爷、太姥姥“守”的温暖，是爷爷、奶奶“盼”的热切，是爸爸、妈妈“担”的厚重，是我和弟弟“新”的希望。它从过去走来，向未来走去，而我们，都是这年之乐章中代代相传的音符，共同奏响着家与团圆的永恒旋律。
　　青州市旗城学校七年级21班 王柏焱