□赵小涵
　　窗外细雨蒙蒙，我在茉莉花的清幽里读完了张爱玲的短篇小说《茉莉香片》。
　　在华南大学读书的聂传庆乘公交车时遇到教授的女儿、他的同学言丹朱。在与她的交谈中得知，她的父亲叫言子夜。他想起小时候家里有一本书正是言子夜送给母亲冯碧落的。
　　冯碧落年轻时和表妹一起听过青年教师言子夜的课，言子夜对她一见钟情。言家委托媒人来提亲，冯家老太太说，言家再强也就是个生意人家，他们少爷若是读书发达，再传个两三代来提亲还有个商量的余地。
　　年轻气盛的言子夜打算出国留学，临走前告诉冯碧落可以和他一起走。冯碧落并没有去，她很快嫁人，生下聂传庆四年后死去。
　　“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上……”冯碧落死了，可是还有传庆呢？凭什么传庆要受这个罪？冯碧落嫁到聂家来，至少是清醒地牺牲。传庆生在聂家，可是一点选择权利也没有。
　　“屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。”聂传庆跟着父亲二十年，已经变成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。
　　聂父很快给聂传庆娶了后母，两个人喝酒、打牌、苛责孩子，把聂传庆的一只耳朵都打聋了。
　　聂传庆生长在这样的家庭中，自卑、敏感、多疑、怯懦。所以当他感觉言丹朱对他有爱慕之意的时候，他表现出自私无礼、不近人情，又想控制她。
　　在一次参加圣诞节晚会的路上，两个人矛盾爆发，聂传庆用尽力气踢向了言丹朱。踢到后来，他的腿一阵阵的发软发麻。在双重恐惧的冲突下，他丢下她往山下跑。身子就像在梦魇中似的，腾云驾雾，脚不点地，只看见月光里一层层的石阶，在眼前兔起鹘落。
　　传庆的眼泪直淌下来，嘴部抽动了一下，仿佛想笑，可是动弹不得，脸上像冻上了一层冰壳子，身上也像冻上了一层冰壳子。
　　丹朱没有死。隔两天开学了，传庆还得在学校里见到她。他跑不了。
　　至此，小说戛然而止。
　　张爱玲的文笔干净利落、不拖泥带水，就像她的性格。有人说小说里的聂传庆就有张爱玲和弟弟张子静的影子。张爱玲选择了出走逃离，以写作为生，她的弟弟却是卑微胆怯、一生平庸。
　　小说《人间失格》有句经典名言：“生而为人，我很抱歉。”在一个缺失爱的家庭中长大的孩子生性敏感脆弱，渴望爱与温暖，当爱来的时候，又因自卑多疑而错过。
　　卢梭说，人生而自由，却无往而不在枷锁之中。
　　一沙一世界，一花一天堂。每个人都是时代背景下的一粒沙子，有人随波逐流被裹挟而去，有人修身明性做了真正的自己。