
  窗外细雨蒙蒙，我在茉莉花的清幽里读完
了张爱玲的短篇小说《茉莉香片》。
  在华南大学读书的聂传庆乘公交车时遇到
教授的女儿、他的同学言丹朱。在与她的交谈
中得知，她的父亲叫言子夜。他想起小时候家
里有一本书正是言子夜送给母亲冯碧落的。
  冯碧落年轻时和表妹一起听过青年教师言
子夜的课，言子夜对她一见钟情。言家委托媒
人来提亲，冯家老太太说，言家再强也就是个

生意人家，他们少爷若是读书发达，再
传 个 两 三 代 来 提 亲 还 有 个 商 量 的
余地。
  年轻气盛的言子夜打算出国留学，
临走前告诉冯碧落可以和他一起走。冯
碧落并没有去，她很快嫁人，生下聂传
庆四年后死去。
  “她不是笼子里的鸟。笼子里的
鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风
上的鸟——— 悒郁的紫色缎子屏风上，织金
云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗

了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风
上……”冯碧落死了，可是还有传庆呢？凭什
么传庆要受这个罪？冯碧落嫁到聂家来，至少
是清醒地牺牲。传庆生在聂家，可是一点选择
权利也没有。
  “屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能
飞下屏风去。”聂传庆跟着父亲二十年，已经
变成了一个精神上的残废，即使给了他自由，
他也跑不了。
  聂父很快给聂传庆娶了后母，两个人喝
酒、打牌、苛责孩子，把聂传庆的一只耳朵都

打聋了。
  聂传庆生长在这样的家庭中，自卑、敏
感、多疑、怯懦。所以当他感觉言丹朱对他有
爱慕之意的时候，他表现出自私无礼、不近人
情，又想控制她。
  在一次参加圣诞节晚会的路上，两个人矛
盾爆发，聂传庆用尽力气踢向了言丹朱。踢到
后来，他的腿一阵阵的发软发麻。在双重恐惧
的冲突下，他丢下她往山下跑。身子就像在梦
魇中似的，腾云驾雾，脚不点地，只看见月光
里一层层的石阶，在眼前兔起鹘落。
  传庆的眼泪直淌下来，嘴部抽动了一下，
仿佛想笑，可是动弹不得，脸上像冻上了一层
冰壳子，身上也像冻上了一层冰壳子。
  丹朱没有死。隔两天开学了，传庆还得在
学校里见到她。他跑不了。
  至此，小说戛然而止。
  张爱玲的文笔干净利落、不拖泥带水，就
像她的性格。有人说小说里的聂传庆就有张爱
玲和弟弟张子静的影子。张爱玲选择了出走逃
离，以写作为生，她的弟弟却是卑微胆怯、一
生平庸。
  小说《人间失格》有句经典名言：“生而
为人，我很抱歉。”在一个缺失爱的家庭中长
大的孩子生性敏感脆弱，渴望爱与温暖，当爱
来的时候，又因自卑多疑而错过。
  卢梭说，人生而自由，却无往而不在枷锁
之中。
  一沙一世界，一花一天堂。每个人都是时
代背景下的一粒沙子，有人随波逐流被裹挟而
去，有人修身明性做了真正的自己。
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一沙一世界 一花一天堂
——— 读张爱玲小说《茉莉香片》有感

□□赵小涵

  初读作家刘震云创作的中篇小说《一地鸡
毛》时，被其对生活的真实描摹所震撼。再读
时，在那些琐碎到近乎乏味的日常里，触摸到
理想被现实碾碎的痛感以及人性在困境中悄然
完成的重塑。刘震云笔下的小林，不是文学作
品中常见的英雄或反派，而是每个在生活里低
头的普通人的化身——— 他的挣扎与妥协、麻木
与觉醒，构成了一部关于“如何在一地鸡毛中
活下去”的生存指南，也让这部小说在30多年
后的今天，依然能精准地刺痛现代人的神经。
  小说用锋利的笔触，毫不留情地展现了日
常琐碎对理想的消解。大学毕业的小林，曾是
文学青年，怀揣着在北京干一番事业的抱负，
可现实却给了他最沉重的一击：挤在筒子楼
里，为每月的房租精打细算；在单位里小心翼
翼，生怕得罪领导丢了饭碗；连给孩子买奶
粉，都要对比三家挑最便宜的……曾经的理
想，在柴米油盐的消磨中渐渐模糊。他不再读
诗，不再谈人生，而是把更多精力放在如何给
幼儿园园长送礼、如何应对老家亲戚的求助
上。这种转变不是突然的爆发，而是日复一日
的琐碎积累而成的“温水煮青蛙”。当小林第
一次为了利益向同事妥协时，当他第一次因为
生活压力对妻子发脾气时，理想的棱角便被磨
平一分。刘震云用冷静到近乎残酷的笔触，记
录下这种沉沦，让读者在小林身上看到自己的
影子。我们是否也曾在某个深夜惊醒，发现自
己早已变成了最不喜欢的模样？
  但《一地鸡毛》的深刻，不止于对现实的
批判，更在于它揭示了人性在困境中的韧性与
重生。尽管生活充满无奈，但小林从未彻底放
弃。他会在给老家寄钱时，偷偷多塞五十元；
会在妻子抱怨时，默默承担起更多家务；会在
孩子生病时，整夜守在床边。这些细微的举
动，是他在琐碎生活中坚守的底线，也是人性
未泯的证明。更令人动容的是，小林在经历了
种种挫折后，反而获得了一种更清醒
的生存智慧。他不再执着于
遥不可及的理想，
而 是 学 会 在

当下的生活中寻找意义———
周末带孩子去公园，和妻子
一起做顿家常菜，甚至只是在
深夜看着家人熟睡的脸庞，都
能让他感受到生活的温度。这
种向现实低头、却不向生活认输
的态度，正是小林这个人物最动人
的地方，也是小说留给读者最宝贵的
思考。
  从时代语境来看，《一地鸡毛》更是
一部记录社会转型期普通人精神状态的“备
忘录”。上世纪九十年代，是中国社会发生
剧烈变革的时期：计划经济向市场经济过渡，
传统观念与现代思想碰撞，人们的生活方式和
价值观念都在发生深刻变化。小林的困境，正
是那个时代的缩影，他既想保留知识分子的清
高，又不得不适应社会的规则；既想追求个人
价值，又不得不承担家庭的责任。这种矛盾，
不仅存在于小林身上，也存在于那个时代每一
个普通人的心中。
  刘震云通过小林的故事，将个体的命运与
时代的变迁紧密相连，让小说超越了个人叙
事，成为一部具有普遍意义的时代寓言。即便
在今天，当我们面临职场压力、家庭责任、社
会竞争时，依然能从《一地鸡毛》中找到共
鸣，因为生活的本质从未改变，我们依然在琐
碎中挣扎，在妥协中成长。
  重读《一地鸡毛》，我常常会想起小林在
小说结尾的那个瞬间：深夜里，他看着熟睡的
家人，突然觉得“生活虽然一地鸡毛，但总会
有那么一瞬间，让你觉得值得”这句话，既是
小林对生活的感悟，也是刘震云对所有普通人
的慰藉。
  生活或许没有我们想象中那么美好，它充
满了琐碎、无奈与妥协，但也正是这些不完
美，构成了生活最真实的模样。《一地鸡毛》

告诉我们，真正的勇气不
是 对 抗 生

活的琐碎，而是在认清
生活的真相后，依然热
爱生活。当我们学会在
鸡毛蒜皮中寻找温暖，
在平凡日常中发现意
义，便会明白，所谓
的理想，从来不是遥
不可及的远方，而是
藏在当下的每一
个瞬间里。

理想从来不是
遥不可及的远方

□孙瑞荣


