┬兰风
　　那时夏至总来得猝不及防。清晨推开堂屋门，竹帘上凝着露水，廊下挂着的艾草沾着星星点点的光。祖母会在我还揉眼睛时，笑着用沾了面粉的手刮我的鼻尖：“夏至吃面，腿杆有劲，快帮奶奶生火。”
　　柴火在灶膛里噼啪作响，映得祖母脸上的皱纹都成了金色。她揉面的动作极轻，像在安抚一个熟睡的婴儿。案板上的面团越擀越薄，薄得能透出窗外摇曳的竹影。刀落如飞，银丝般的面条簌簌坠入沸水，浮起的白沫里漂着葱花和鸡蛋花。
　　最难忘的是祖母做的浇头。老坛里腌的香椿芽切碎，淋上滚烫的菜籽油，香气能飘过三条巷子。她还会提前去田埂边摘野韭菜，嫩生生的叶尖沾着晨露，炒鸡蛋时滋啦一声，满屋子都是太阳的味道。有时运气好，能在溪里捞到几尾活蹦乱跳的小鱼，煎得金黄酥脆，铺在面条上，像是撒了一路碎金。
　　我总爱蹲在灶台边，眼巴巴望着祖母忙碌的身影。她偶尔回头，就会用筷子夹起刚出锅的面条，在凉白开里涮一涮，吹凉了喂到我嘴边。面条吸饱了汤汁，滑溜溜地钻进喉咙，暖意从胃里漫到指尖。祖母看着我狼吞虎咽的样子，眼角的笑纹更深了，嘴里念叨着：“慢点吃，锅里还有。”
　　后来我离开老家去城里上学，每到夏至，手机总会准时响起。电话那头，祖母的声音带着电流声：“妮子，今天吃面了没？奶奶擀了好多，等你放假回来吃。”透过听筒，仿佛能看见她站在老灶台前，守着那锅热气腾腾的面，一等就是大半天。
　　那年夏至，我特意请假回了老家。推开斑驳的木门，院子里的艾草长得老高，风一吹，带着熟悉的清香扑面而来。祖母坐在藤椅上，白发比往年又多了些，手里还攥着那根磨得发亮的擀面杖。见我回来，她颤巍巍地起身：“面都擀好了，就等你回来，这下可以煮面了。”
　　灶台的火依旧烧得很旺，祖母却不再像从前那般利落。她站在旁边，一步不离地指导我：“水要烧开，面条下锅一定要搅一搅。”看着她布满老年斑的手在空气中比划，我的眼眶不禁湿润了。
　　那碗面的味道，和记忆里一模一样。只是这一次，换成我夹起面条，吹凉了喂到祖母嘴边。她笑着吃下，眼角闪着光：“还是妮子煮的面香。”
　　如今，每当夏至的蝉鸣响起，我总会煮一碗面。面条在沸水里翻涌，恍惚间，又看见祖母站在氤氲的热气里，靛蓝布巾随风轻扬，案板上的面团，正化作月光，流向岁月的深处。