

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com

请在主题中标注“生活札记”。



潍坊晚报

2025年6月18日 星期三

值班主任：张媛媛

编辑：常元慧

美编：许茗蕾

校对：王明才

祖母的夏至面

□兰风

那时夏至总来得猝不及防。清晨推开堂屋门，竹帘上凝着露水，廊下挂着的艾草沾着星星点点的光。祖母会在我还揉眼睛时，笑着用沾了面粉的手刮我的鼻尖：“夏至吃面，腿杆有劲，快帮奶奶生火。”

柴火在灶膛里噼啪作响，映得祖母脸上的皱纹都成了金色。她揉面的动作极轻，像在安抚一个熟睡的婴儿。案板上的面团越擀越薄，薄得能透出窗外摇曳的竹影。刀落如飞，银丝般的面条簌簌坠入沸水，浮起的白沫里漂着葱花和鸡蛋花。

最难忘的是祖母做的浇头。老坛里腌的香椿芽切碎，淋上滚烫的菜籽油，香气能飘过三条巷子。她还会提前去田埂边摘野菜，嫩生生的叶尖沾着晨露，炒鸡蛋时滋啦一声，满屋子都是太阳的味道。有时运气好，能在溪里捞到几尾活蹦乱跳的小鱼，煎得金黄酥脆，铺在面条上，像是撒了一路碎金。

我总爱蹲在灶台边，眼巴巴望着祖母忙碌的身影。她偶尔回头，就会用筷子夹起刚出锅的面条，在凉白开里涮一涮，吹凉了喂到我嘴边。面条吸饱了汤汁，滑溜溜地钻进喉咙，暖意从胃里漫到指尖。祖母看着我狼吞虎咽的样子，嘴角的笑纹更深了，嘴里念叨着：“慢点吃，锅里还有。”

后来我离开老家去城里上学，每到夏至，手机总会准时响起。电话那头，祖母的声音带着电流声：“妮子，今天吃面了没？奶奶擀了好多，等你放假回来吃。”透过听筒，仿佛能看见她站在老灶台前，守着那锅热气腾腾的面，一等就是大半天。

那年夏至，我特意请假回了老家。推开斑驳的木门，院子里的艾草长得老高，风一吹，带着熟悉的清香扑面而来。祖母坐在藤椅上，白发比往年又多了些，手里还攥着那根磨得发亮的擀面杖。见我回来，她颤巍巍地起身：“面都擀好了，就等你回来，这下可以煮面了。”

灶台



被时光 吻过的遗憾

□马俊

上小学时，我在镇上的商店里看到了一个书包。那个书包的颜色和图案都特别漂亮，我非常喜欢。可是，母亲刚给我做了一个花书包，不可能再给我买了。我并非喜新厌旧之人，可商店里的书包实在是太合我心意了，我悄悄下决心，自己攒钱买书包。

父亲很宠我，每月发了工资后会给我一点零花钱。我的零花钱再也不买糖了，全都攒起来。半年后，到了春节，长辈们纷纷给我压岁钱。我第一次跟母亲提要求，要自己掌握压岁钱，母亲答应了。我把平时攒的钱拿出来，再加上压岁钱，反反复复数了好几遍，然后揣在兜里，朝着镇上的商店飞奔而去。谁知我跑到商店，却发现书包已经没有了。售货员说，那种书包已经卖完了，而且不会再进货了。我心里顿时涌起巨大的委屈和不甘，就像追着一辆汽车跑，跑得精疲力尽，旁边一个声音说：“别追了，你这辈子都追不上的！”

那是我初尝遗憾的滋味，觉得好像什么东西被突然掏走一样，心里空荡荡的。此后很长一段时间，我每每想起这件事都会有心酸无奈之感。

上初中后，同桌是我最好的朋友，我们俩无话不谈。她喜欢画画，上课时她偷偷给老师画漫画，课后只给我一个人看。我们俩一边看，一边笑得前仰后合。我把一个男生写的纸条给她看，她给人家取个外号叫“癞蛤蟆”。我以为我们会是一辈子的好朋友。初二下学期，因为父母工作变动，同桌要转学了。我听到这个消息的时候，觉得天都要塌了，她也嚎陶大哭。我现在还记

得，她离开学校的那天，我们俩的眼睛都肿得像桃子，有点“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的感觉。开始的时候，我们一直通信，相互诉说心事，可初中毕业后，我们联系越来越少，逐渐失联了。后来的好几年里，我经常想起她，每次想起来都满腹惆怅，有种痛失知己的失落。

如今我已人到中年，并没有遗忘这两件往事，只是再想起来，觉得云淡风轻，心里没了伤痛。此去经年，那些遗憾被一层一层的时光吻过，已经化作了记忆中一只只轻盈的蝴蝶，不再沉重，反而有了斑斓的色彩。有斑斓的色彩点缀着记忆，往事也变得绚丽美好起来。

时光真的是有“美颜效果”的，纵使人生中那些参差凹凸的遗憾，被年年岁岁的光吻过之后，也会以温情脉脉的面貌出现。我想最主要的原因是，人在岁月之河中见的风浪越来越多，当年那些小遗憾不过是翻了几个小浪花而已。当年以为被老师批评、考试不及格这类事都是大事，当年以为失恋、被领导刁难这类事都是过不去的坎。可是，人生大海，潮生浪涌，遗憾其实是常态。明白了这个道理，自然会觉得那些遗憾太过寻常。人生在世，没有那么多得偿所愿；浮世飘零，缘分本就如天上白云，聚聚散散，朋友来来去去，都是常态，那些被时光吻过的遗憾，虽然略带凉意和怅惘，但终究有一天，它们会成为带有包浆的美玉，以其温润独特的光芒让人生熠熠生辉。

的火依旧烧得很旺，祖母却不再像从前那般利落。她站在旁边，一步不离地指导我：“水要烧开，面条下锅一定要搅一搅。”看着她布满老年斑的手在空气中比划，我的眼眶不禁湿润了。

那碗面的味道，和记忆里一模一样。只是这一次，换成我夹起面条，吹凉了喂到祖母嘴边。她笑着吃下，眼角闪着光：“还是妮子煮的面香。”

如今，每当夏至的蝉鸣响起，我总会煮一碗面。面条在沸水里翻涌，恍惚间，又看见祖母站在氤氲的热气里，靛蓝布巾随风轻扬，案板上的面团，正化作月光，流向岁月的深处。



爱情的形状

□张军霞

那天和几位闺蜜相约吃饭，燕子忽然抛出一个问题：“你们认为爱情是什么形状的？”

话音刚落，我们当中年龄最大的李姐就拍着手笑着说：“爱情是什么形状？这我可不知道。当年跟我家那口子谈恋爱时，就因为我随口说了一句喜欢柠檬的味道，他就整天给我买柠檬饮料，夏天是冰镇柠檬汽水，冬天是柠檬味奶茶。所以现在我一回想起那段恋爱时光，就觉得满满都是柠檬的味道，酸中有甜，甜中有酸……”

王姐也笑着接住了话题：“李姐，看来你的爱情是柠檬味的，如果用形状来形容，那它是一个椭圆形的大柠檬呀。燕子，你说自己是咋想的？”

燕子放下手中的筷子，叹了一口气：“这事得从我邻居家的故事说起，我是真的被他们感动了。”

燕子说，她的邻居是一对年轻的夫妻，俩人都是普通的打工族，结婚十年，有一个六岁的女儿，叫甜甜。就在三个月前，妻子因为身体极度不适到医院检查，得知突患急性肝衰竭，医生提出的治疗方案是进行肝移植。幸运的是，妻子与丈夫配型成功了。丈夫几乎没有犹豫，当即决定捐出一半肝救妻子。如今，手术已完成，夫妻俩的身体都恢复得不错。

“他们的故事感动了无数人，当然也包括我们这些邻居，大家有时会登门看望这对小夫妻，并自愿轮流帮他们接送孩子上幼儿园。”燕子说，那天她帮忙到幼儿园接甜甜。到家时，甜甜妈妈开了门，甜甜爸爸正靠在沙发上休息，无意中露出了手术留下的伤疤。甜甜忽然扑过去，轻轻抚摸着那显眼的疤痕，眼睛里噙着泪花说：“爸爸爱妈妈，爸爸救了妈妈。这道疤痕是爱情的形状……”

我们几个大人面面相觑，都被孩子这番比喻惊讶到了。

那天离开邻居家，燕子的脑海中一直回想着邻居夫妻的故事，还有甜甜说的那句话，感觉又一次相信了爱情。她回到家问丈夫：“爱情是什么形状的？”丈夫被问得一头雾水，端过来一盘削好的苹果说：“都老夫老妻了，咋还这么矫情？如果非要用一句话来形容，这盘削好的苹果，也是爱情的形状。我给你削了十几年苹果了，苹果皮接到一起，怕是能绕半个地球了。”

燕子最喜欢吃苹果，与丈夫恋爱时，她当着他的面削苹果，不小心把手削破了，从此丈夫就再不让她削苹果。虽然是一件小事，但结婚十几年能一直坚持，也算很可贵了。

是啊，仔细想想，普通人的爱情没有那么多轰轰烈烈，它更多体现在一些平凡而温暖的日常里，或是相濡以沫的陪伴，或是细水长流的关怀……不论它是何种形状、何种颜色，都需要我们用心去呵护。