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看人间烟火
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被时光
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  那时夏至总来得猝不及防。清晨推开堂屋门，竹帘上
凝着露水，廊下挂着的艾草沾着星星点点的光。祖母会在
我还揉眼睛时，笑着用沾了面粉的手刮我的鼻尖：“夏至
吃面，腿杆有劲，快帮奶奶生火。”
  柴火在灶膛里噼啪作响，映得祖母脸上的皱纹都成了
金色。她揉面的动作极轻，像在安抚一个熟睡的婴儿。案
板上的面团越擀越薄，薄得能透出窗外摇曳的竹影。刀落
如飞，银丝般的面条簌簌坠入沸水，浮起的白沫里漂着葱
花和鸡蛋花。
  最难忘的是祖母做的浇头。老坛里腌的香椿芽切碎，
淋上滚烫的菜籽油，香气能飘过三条巷子。她还会提前去
田埂边摘野韭菜，嫩生生的叶尖沾着晨露，炒鸡蛋时滋啦
一声，满屋子都是太阳的味道。有时运气好，能在溪里捞
到几尾活蹦乱跳的小鱼，煎得金黄酥脆，铺在面条上，像
是撒了一路碎金。
  我总爱蹲在灶台边，眼巴巴望着祖母忙碌的身影。她
偶尔回头，就会用筷子夹起刚出锅的面条，在凉白开里涮
一涮，吹凉了喂到我嘴边。面条吸饱了汤汁，滑溜溜地钻
进喉咙，暖意从胃里漫到指尖。祖母看着我狼吞虎咽的样
子，眼角的笑纹更深了，嘴里念叨着：“慢点吃，锅里还
有。”
  后来我离开老家去城里上学，每到夏至，手机总会准
时响起。电话那头，祖母的声音带着电流声：“妮子，
今天吃面了没？奶奶擀了好多，等你放假回来吃。”
透过听筒，仿佛能看见她站在老灶台前，守着那
锅热气腾腾的面，一等就是大半天。
  那年夏至，我特意请假回了老家。推
开斑驳的木门，院子里的艾草长得老
高，风一吹，带着熟悉的清香扑面而
来。祖母坐在藤椅上，白发比往
年又多了些，手里还攥着那根
磨得发亮的擀面杖。见我
回来，她颤巍巍地起身：
“面都擀好了，就等
你回来，这下可以
煮面了。”
  灶 台

的火依旧烧得很旺，祖母却不再像从前那般利落。她站在
旁边，一步不离地指导我：“水要烧开，面条下锅一定要
搅一搅。”看着她布满老年斑的手在空气中比划，我的眼
眶不禁湿润了。
  那碗面的味道，和记忆里一模一样。只是这一
次，换成我夹起面条，吹凉了喂到祖母嘴边。她
笑着吃下，眼角闪着光：“还是妮子煮的面
香。”
  如今，每当夏至的蝉鸣响起，我总
会煮一碗面。面条在沸水里翻涌，
恍惚间，又看见祖母站在氤氲的
热 气 里 ， 靛 蓝 布 巾 随 风 轻
扬，案板上的面团，正化
作月光，流向岁月的
深处。
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  上小学时，我在镇上的商店里看到了一个书
包。那个书包的颜色和图案都特别漂亮，我非常
喜欢。可是，母亲刚给我做了一个花书包，不可
能再给我买了。我并非喜新厌旧之人，可商店里
的书包实在是太合我心意了，我悄悄下决心，自
己攒钱买书包。
  父亲很宠我，每月发了工资后会给我一点零
花钱。我的零花钱再也不买糖了，全都攒起来。
半年后，到了春节，长辈们纷纷给我压岁钱。我
第一次跟母亲提要求，要自己掌握压岁钱，母亲
答应了。我把平时攒的钱拿出来，再加上压岁
钱，反反复复数了好几遍，然后揣在兜里，朝着
镇上的商店飞奔而去。谁知我跑到商店，却发现
书包已经没有了。售货员说，那种书包已经卖完
了，而且不会再进货了。我心里顿时涌起巨大的
委屈和不甘，就像追着一辆汽车跑，跑得精疲力
尽，旁边一个声音说：“别追了，你这辈子都追
不上的！”
  那是我初尝遗憾的滋味，觉得好像什么东西
被突然掏走一样，心里空荡荡的。此后很长一段
时间，我每每想起这件事都会有心酸无奈之感。
  上初中后，同桌是我最好的朋友，我们俩无
话不谈。她喜欢画画，上课时她偷偷给老师画漫
画，课后只给我一个人看。我们俩一边看，一边
笑得前仰后合。我把一个男生写的纸条给她看，
她给人家取个外号叫“癞蛤蟆”。我以为我们会
是一辈子的好朋友。初二下学期，因为父母工作
变动，同桌要转学了。我听到这个消息的时候，
觉得天都要塌了，她也嚎啕大哭。我现在还记

得，她离开学校
的那天，我们俩的
眼睛都肿得像桃子，
有点“执手相看泪眼，
竟无语凝噎”的感觉。开
始的时候，我们一直通信，
相互诉说心事，可初中毕业
后，我们联系越来越少，逐渐失
联了。后来的好几年里，我经常想
起她，每次想起来都满腹惆怅，有种
痛失知己的失落。
  如今我已人到中年，并没有遗忘这两
件往事，只是再想起来，觉得云淡风轻，
心里没了伤痛。此去经年，那些遗憾被一层
一层的时光吻过，已经化作了记忆中一只只轻
盈的蝴蝶，不仅不再沉重，反而有了斑斓的色
彩。有斑斓的色彩点缀着记忆，往事也变得绮丽美好
起来。
  时光真的是有“美颜效果”的，纵使人生中那些参差
凹凸的遗憾，被年年岁岁的时光吻过之后，也会以温情脉脉
的面貌出现。我想最主要的原因是，人在岁月之河中见的风浪
越来越多，当年那些小遗憾不过是翻了几个小浪花而已。当年以
为被老师批评、考试不及格这类事都是大事，当年以为失恋、被领
导刁难这类事都是过不去的坎。可是，人生海海，潮生浪涌，遗憾其
实是常态。明白了这个道理，自然会觉得那些遗憾太过寻常。人生在
世，没有那么多得偿所愿；浮世飘零，缘分本就如天上白云，聚聚散散，
朋友来来去去，都是常态，那些被时光吻过的遗憾，虽然略带凉意和怅惘，
但终究有一天，它们会成为带有包浆的美玉，以其温润独特的光芒让人生熠熠
生辉。
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 那天和几位闺蜜相约吃饭，燕子忽然抛出一个问题：“你们认为爱
情是什么形状的？”

 话音刚落，我们当中年龄最大的李姐就拍着手笑着说：“爱情是什么形状？
这我可不知道。当年跟我家那口子谈恋爱时，就因为我随口说了一句喜欢柠檬的

味道，他就整天给我买柠檬饮料，夏天是冰镇柠檬汽水，冬天是柠檬味奶茶。所以现在
我一回想起那段恋爱时光，就觉得满满都是柠檬的味道，酸中有甜，甜中有酸……”

王姐也笑着接住了话题：“李姐，看来你的爱情是柠檬味的，如果用形状来形容，那它就
是一个椭圆形的大柠檬呀。燕子，你说说自己是咋想的？”

   燕子放下手中的筷子，叹了一口气：“这事得从我邻居家的故事说起，我是真的被他们感
动了。”

   燕子说，她的邻居是一对年轻的夫妻，俩人都是普通的打工族，结婚十年，有一个六
岁的女儿，叫甜甜。就在三个月前，妻子因为身体极度不适到医院检查，得知突患急性

肝脏衰竭，医生提出的治疗方案是进行肝移植。幸运的是，妻子与丈夫配型成功了。
丈夫几乎没有犹豫，当即决定捐出一半肝救妻子。如今，手术已完成，夫妻俩的身

体都恢复得不错。
   “他们的故事感动了无数人，当然也包括我们这些邻居，大家有时会登

门看望这对小夫妻，并自愿轮流帮着他们接送孩子上幼儿园。”燕子说，那
天她帮忙到幼儿园接甜甜。到家时，甜甜妈妈开了门，甜甜爸爸正靠在沙

发上休息，无意中露出了手术留下的伤疤。甜甜忽然扑过去，轻轻抚摸
着那显眼的疤痕，眼睛里噙着泪花说：“爸爸爱妈妈，爸爸救了妈

妈。这道疤痕是爱情的形状……”
    我们几个大人面面相觑，都被孩子这番比喻惊讶到了。

   那天离开邻居家，燕子的脑海中一直回味着邻居夫妻的
故事，还有甜甜说的那句话，感觉又一次相信了爱情。她回

到家问丈夫：“爱情是什么形状的？”丈夫被问得一头雾
水，端过来一盘削好的苹果说：“都老夫老妻了，咋还

这么矫情？如果非要用一句话来形容，这盘削好的苹
果，也是爱情的形状。我给你削了十几年苹果了，

苹果皮接到一起，怕是能绕半个地球了。”
   燕子最喜欢吃苹果，与丈夫恋爱时，她

当着他的面削苹果，不小心把手削破了，从
此丈夫就再不让她削苹果。虽然是一件小

事，但结婚十几年能一直坚持，也算很
可贵了。

   是啊，仔细想想，普通人的
爱情没有那么多轰轰烈烈，它更

多体现在一些平凡而温暖的日
常里，或是相濡以沫的陪

伴 ，或是细水长流的关
怀……不论它是何种形

状、何种颜色，都需要
我们用心去呵护。


