□陈玮佳
我并非那种对旧物恋恋不舍之人,日常物件,若是长久搁置不用,清理时也会果断舍弃。大扫除之际,家中诸多陈旧杂物,皆逃不过被丢弃的命运。然而,有一个书包,却从二十年前伴我至今,仍会在某些出门的时刻,被我背在肩头。
书包实在算不得出众,材质普通,原本的颜色早已在时光侵蚀下不在光鲜。边角处磨损严重,布料丝丝缕缕地散开,像是岁月留下的细碎痕迹。拉链也不再顺滑,拉动时常常卡顿,发出“嘎吱嘎吱”的声响,仿佛在诉说着往昔的故事。书包正面原本的图案和商标,如今已模糊不清,只剩下些许斑驳的印记,勉强能辨认出曾经的模样。
二十年前,我初入大学校园,怀揣着对未来的憧憬与懵懂。当时,急需一个合适的书包来装书籍与杂物,在学校附近的小店里,我一眼相中了它。那时的它,崭新且充满朝气,价格实惠且实用性强。就这样,它开始了与我相伴的旅程。
大学时光里,它从未被我格外珍视。厚重的专业书籍一股脑地塞进它的“肚子”,参加社团活动时的道具、资料,也都随意地让它收纳。周末出游,吃不完的零食、喝了一半的饮料,都被我随手丢进书包。下雨天,它被雨水肆意拍打,我也只是在事后简单擦拭一下。假期回家,它被扔在行李箱角落,跟着我辗转奔波。它在我这里,似乎从未享受过精心呵护,可它却始终坚韧,默默承受着这一切,从未有过“罢工”的迹象。
后来,市面上出现了许多款式新颖、功能多样的书包,朋友也曾送我一个设计精巧的双肩包。新书包颜值颇高,材质讲究,背起来轻松舒适。但奇怪的是,每次背起新书包,我总觉得浑身不自在。新书包太过精致,仿佛是一位娇弱的千金,让我处处小心。我不敢像对待旧书包那样,把它随意放在地上,不敢让它沾染一丝灰尘,更不敢让它承受过重的负担。新书包的出现,反而让我愈发意识到,旧书包早已深深融入我的生活,我需要的不是一个新的物件,而是青春的陪伴。于是,我重新背上我的旧书包,我们如同最亲密的伙伴,相知相惜,一同穿梭在校园的林荫道上,去上课、去图书馆;一同在城市的大街小巷中探寻美食、感受生活;一同经历考试的紧张、失恋的痛苦、毕业的迷茫。它见证了我青春里的每一次欢笑与泪水,每一次跌倒与爬起。
二十年转瞬即逝,如今的我,早已告别青涩,步入人生新的阶段。而那个书包,尽管破旧不堪,却依然是我出行时的选择之一。它陪伴我走过了人生中最美好的青春岁月,承载着我在长沙的点点滴滴。它不是一个普通的用了二十年的书包,而是我一去不复返的青春,那充满梦想、激情与迷茫的青春时光,如此珍贵,如此难忘,永远地封存在了这个旧书包的记忆里。