□蒋光平
　　那天，朋友攥着手机的手指关节泛白，屏幕上密密麻麻的照片在他眼前跳动——青春张扬的自拍照、孩子牙牙学语的萌态、阖家欢聚的笑脸，还有山川湖海间的欢乐剪影……当他滑动到最后一张，眼眶瞬间红了，声音哽咽得像被砂纸磨过：“你看，这里面有一千张风景，却没有一张属于我妈。”
　　原来，朋友的母亲一辈子守着老式按键手机，连触屏都不会用，更别说自拍。从前总觉得父母的白发是慢慢生长的，拍张照片不过是举手之劳，随时都能补上。谁能料到，生命的列车竟会在某个寻常的清晨突然转向，从此天地间再无那个熟悉的身影，连一张能寄托思念的照片都难以寻觅。朋友的泪水砸在手机屏幕上，晕开的水渍像极了他破碎的心。
　　朋友的故事如同一把锋利的刀，狠狠扎进我的胸口。我颤抖着打开自己的相册，一千多张照片在指尖流淌，却只有寥寥两三张捕捉到了父母的身影。那是给孩子拍照时，他们不经意间闯入镜头的模样——佝偻的脊背、慈祥的笑容，在画面边缘默默充当着配角。而相册里，孩子成长的每个瞬间都被我精心收藏，我却吝啬得连一个完整的镜头都没留给日渐苍老的父母。愧疚如同潮水般将我淹没，眼眶不自觉地湿润了。
　　回家的路上，暮色把我的影子拉得很长，长到仿佛能延伸到过去的岁月里。我把这个想法告诉爱人和孩子时，他们的眼睛里闪烁着泪光。爱人轻轻握住我的手，声音温柔而坚定：“爸妈的白发长得比我们想象中快，这些照片不是普通的影像，是时光的琥珀，是未来我们能捧在手心的思念。”儿子仰着小脸，眼睛亮晶晶地说：“等我长大了，想爷爷奶奶的时候，就看看照片，就像他们还在我身边一样。”
　　从那以后，相机的快门声成了家里最动听的乐章。春日的公园，父亲教孙子放风筝，春风撩起他稀疏的白发，我迅速按下快门；夏日的厨房，母亲系着碎花围裙包饺子，褶皱里藏着她满满的爱意；秋日的街道，老两口手牵手挑选橘子，相互搀扶的背影让落叶都变得温柔；冬日的客厅，一家人围炉夜话，父母眼角的皱纹里盛满了幸福……我们不再执着于构图和角度，只希望用镜头定格那些最真实、最温暖的瞬间。
　　随着时间的推移，电脑里的照片文件夹越来越多，我们精心分类整理，像守护宝藏一样守护着这些珍贵的记忆，还制作了精美的电子相册和影集，配上轻柔的音乐和温暖的文字。每当把照片发给父母，手机屏幕上总会立刻弹出他们的语音：“哎哟，拍得真好！”视频通话里，他们对着照片笑得合不拢嘴。
　　给父母拍照这件事，早已不再是简单的记录，它是我们对父母深深的爱，是孝心的具象化，更是我们与时光赛跑的见证。快门每一次按下，都是在告诉父母：你们的每一个瞬间，对我们来说，都是最珍贵的宝藏。