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记生活百味

看人间烟火

　　那天，朋友攥着手机的手指关节泛白，屏幕上密密麻麻的照片在
他眼前跳动——— 青春张扬的自拍照、孩子牙牙学语的萌态、阖家欢聚
的笑脸，还有山川湖海间的欢乐剪影……当他滑动到最后一张，眼眶
瞬间红了，声音哽咽得像被砂纸磨过：“你看，这里面有一千张风
景，却没有一张属于我妈。”
　　原来，朋友的母亲一辈子守着老式按键手机，连触屏都不会用，
更别说自拍。从前总觉得父母的白发是慢慢生长的，拍张照片不过是
举手之劳，随时都能补上。谁能料到，生命的列车竟会在某个寻常的
清晨突然转向，从此天地间再无那个熟悉的身影，连一张能寄托思念
的照片都难以寻觅。朋友的泪水砸在手机屏幕上，晕开的水渍像极了
他破碎的心。
　　朋友的故事如同一把锋利的刀，狠狠扎进我的胸口。我颤抖着打
开自己的相册，一千多张照片在指尖流淌，却只有寥寥两三张捕捉到
了父母的身影。那是给孩子拍照时，他们不经意间闯入镜头的模
样——— 佝偻的脊背、慈祥的笑容，在画面边缘默默充当着配角。而相

册里，孩子成长的每个瞬间都被我精心收藏，我却吝啬得连一个完整
的镜头都没留给日渐苍老的父母。愧疚如同潮水般将我淹没，眼眶不
自觉地湿润了。
　　回家的路上，暮色把我的影子拉得很长，长到仿佛能延伸到过去
的岁月里。我把这个想法告诉爱人和孩子时，他们的眼睛里闪烁着
泪光。爱人轻轻握住我的手，声音温柔而坚定：“爸妈的白发长
得比我们想象中快，这些照片不是普通的影像，是时光的琥珀，
是未来我们能捧在手心的思念。”儿子仰着小脸，眼睛亮晶晶地
说：“等我长大了，想爷爷奶奶的时候，就看看照片，就像他们还在
我身边一样。”
　　从那以后，相机的快门声成了家里最动听的乐章。春日的公园，
父亲教孙子放风筝，春风撩起他稀疏的白发，我迅速按下快门；夏日
的厨房，母亲系着碎花围裙包饺子，褶皱里藏着她满满的爱意；秋日
的街道，老两口手牵手挑选橘子，相互搀扶的背影让落叶都变得温
柔；冬日的客厅，一家人围炉夜话，父母眼角的皱纹里盛满了幸
福……我们不再执着于构图和角度，只希望用镜头定格那些最真实、
最温暖的瞬间。
　　随着时间的推移，电脑里的照片文件夹越来越多，我们精心分类
整理，像守护宝藏一样守护着这些珍贵的记忆，还制作了精美的电子
相册和影集，配上轻柔的音乐和温暖的文字。每当把照片发给父母，
手机屏幕上总会立刻弹出他们的语音：“哎哟，拍得真好！”视频通
话里，他们对着照片笑得合不拢嘴。
　　给父母拍照这件事，早已不再是简单的记录，它是我们对父母深
深的爱，是孝心的具象化，更是我们与时光赛跑的见证。快门每一次
按下，都是在告诉父母：你们的每一个瞬间，对我们来说，都是最珍
贵的宝藏。

  我并非那种对旧物恋恋不舍
之人，日常物件，若是长久搁置
不用，清理时也会果断舍弃。大扫
除之际，家中诸多陈旧杂物，皆逃不
过被丢弃的命运。然而，有一个书
包，却从二十年前伴我至今，仍会在某
些出门的时刻，被我背在肩头。
  书包实在算不得出众，材质普通，原本
的颜色早已在时光侵蚀下不在光鲜。边角处磨
损严重，布料丝丝缕缕地散开，像是岁月留下的
细碎痕迹。拉链也不再顺滑，拉动时常常卡顿，发出
“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着往昔的故事。书包正
面原本的图案和商标，如今已模糊不清，只剩下些许斑驳
的印记，勉强能辨认出曾经的模样。
  二十年前，我初入大学校园，怀揣着对未来的憧憬与
懵懂。当时，急需一个合适的书包来装书籍与杂物，在学
校附近的小店里，我一眼相中了它。那时的它，崭新且充
满朝气，价格实惠且实用性强。就这样，它开始了与我相
伴的旅程。
  大学时光里，它从未被我格外珍视。厚重的专业书籍
一股脑地塞进它的“肚子”，参加社团活动时的道具、资
料，也都随意地让它收纳。周末出游，吃不完的零食、喝
了一半的饮料，都被我随手丢进书包。下雨天，它被雨水
肆意拍打，我也只是在事后简单擦拭一下。假期回家，它
被扔在行李箱角落，跟着我辗转奔波。它在我这里，似乎
从未享受过精心呵护，可它却始终坚韧，默默承受着这一
切，从未有过“罢工”的迹象。
  后来，市面上出现了许多款式新颖、功能多样的书
包，朋友也曾送我一个设计精巧的双肩包。新书包颜值
颇高，材质讲究，背起来轻松舒适。但奇怪的是，每次
背起新书包，我总觉得浑身不自在。新书包太过精致，
仿佛是一位娇弱的千金，让我处处小心。我不敢像对待
旧书包那样，把它随意放在地上，不敢让它沾染一丝灰

尘，更不敢让它承受过重的负担。新书包的
出现，反而让我愈发意识到，旧书包早已深深
融入我的生活，我需要的不是一个新的物件，
而是青春的陪伴。于是，我重新背上我的旧书
包，我们如同最亲密的伙伴，相知相惜，一同穿
梭在校园的林荫道上，去上课、去图书馆；一同在
城市的大街小巷中探寻美食、感受生活；一同经历
考试的紧张、失恋的痛苦、毕业的迷茫。它见证了
我青春里的每一次欢笑与泪水，每一次跌倒与
爬起。
  二十年转瞬即逝，如今的我，早已告别青涩，
步入人生新的阶段。而那个书包，尽管破旧不堪，
却依然是我出行时的选择之一。它陪伴我走过了人
生中最美好的青春岁月，承载着我在长沙的点点滴
滴。它不是一个普通的用了二十年的书包，而是我
一去不复返的青春，那充满梦想、激情与迷茫的青
春时光，如此珍贵，如此难忘，永远地封存在了这
个旧书包的记忆里。

时光里的快门声

□蒋光平

　　十年前，我买了一件深绿色的小香风外套。它的纽扣设计很
独特，左边弯弯的钩，轻轻套住右边的U型扣。虽袖子稍短，却意外地

赋予它别具一格的韵味，穿在身上，精气神都被提了起来。那段时间，它
是我的最爱。

　　可惜的是，有一次出差我竟然把它弄丢了，想重新买一件，却寻觅许久无
果。这份遗憾在心底生根发芽，成为一个执念。

  一次刷短视频时，我在一个网络直播间看到一件衣服，跟那件深绿色的小香风外
套颇为相似，便毫不犹豫地下单。等了许久，好不容易拿到衣服，打开的那一刻，满心
的期待却如泡沫般破碎。颜色过于亮丽，不再契合如今的我；袖子遮不住手腕，寒风轻易
地钻了进来；衣服太短，在发福的身形上更显臃肿……看着镜中那个陌生又别扭的自己，
我忽然明白，有些美好只属于过去，强行追回，不过是一场错位的重逢。即便如此，我还
是将衣服挂进了衣柜，或许只是为了弥补心中的一丝遗憾。
　　上周回老家整理旧书，发现大学时期的三本笔记本，纸张已经发黄。细细翻看，打开
了一段被尘封的情感记忆。笔记本中大多是对一个男生的思念与牵挂，字里行间充满炽热
的爱意，甚至写下“这一生非他不嫁”。现在看来，曾经的信誓旦旦，不过是一场涉世未
深的懵懂。因为有一次同学聚会与他相遇，彼此竟认不出对方，经同学介绍才记起。眼
前的他，戴着高度近视眼镜，背微微驼着，抽烟的习惯让手指严重变形，全然没了记
忆中青春年少的模样。曾经七年的情感寄托，那些海誓山盟，最终被时光的洪流卷
走，消失得无影无踪。
　　犹豫了很久，我将那件挂在衣柜里从未穿过的衣服送了人。它虽新，却已
不再适合现在的我，就像那段无疾而终的感情，虽美好，却已成为过去。我
也烧了那三本笔记本，让它们在火焰中化为灰烬，成为岁月的注脚。

　　旧物与旧情，是我们成长路上的印记，它们见证了欢笑与泪
水，承载着梦想与憧憬。可时光流转，我们不断前行，那些

曾经以为不可缺少的东西，终会在某个时刻变得不再
重要。所以，不必执着于往事，美好的风景正

在前方等着你。

旧物与旧情
□刘英

二十年的书包

□陈玮佳


