

有阴晴圆缺
有悲欢离合
记生活百味
看人间烟火

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan@163.com

请在主题中标注“生活札记”。



潍坊晚报

2025年5月14日

星期二

值班主任：陈晨

编辑：常元慧

美编：王蓓

校对：刘辉

时光里的快门声

□蒋光平

那天，朋友攥着手机的手指关节泛白，屏幕上密密麻麻的照片在他眼前跳动——青春张扬的自拍照、孩子牙牙学语的萌态、阖家欢笑的笑脸，还有山川湖海间的欢乐剪影……当他滑动到最后一张，眼眶瞬间红了，声音哽咽得像被砂纸磨过：“你看，这里面有一千张风景，却没有一张属于我妈。”

原来，朋友的母亲一辈子守着老式按键手机，连触屏都不会用，更别说自拍。从前总觉得父母的白发是慢慢生长的，拍张照片不过是举手之劳，随时都能补上。谁能料到，生命的列车竟会在某个寻常的清晨突然转向，从此天地间再无那个熟悉的身影，连一张能寄托思念的照片都难以寻觅。朋友的泪水砸在手机屏幕上，晕开的水渍像极了她破碎的心。

朋友的故事如同一把锋利的刀，狠狠扎进我的胸口。我颤抖着打开自己的相册，一千多张照片在指尖流淌，却只有寥寥两三张捕捉到了父母的身影。那是给孩子拍照时，他们不经意间闯入镜头的模样——佝偻的脊背、慈祥的笑容，在画面边缘默默充当着配角。而相

册里，孩子成长的每个瞬间都被我精心收藏，我却吝啬得连一个完整的镜头都没留给日渐苍老的父母。愧疚如同潮水般将我淹没，眼眶不自觉地湿润了。

回家的路上，暮色把我的影子拉得很长，长到仿佛能延伸到过去的岁月里。我把这个想法告诉爱人和孩子时，他们的眼睛里闪烁着泪光。爱人轻轻握住我的手，声音温柔而坚定：“爸妈的白发长得比我们想象中快，这些照片不是普通的影像，是时光的琥珀，是未来我们能捧在手心的思念。”儿子仰着小脸，眼睛亮晶晶地说：“等我长大了，想爷爷奶奶的时候，就看看照片，就像他们还在我身边一样。”

从那以后，相机的快门声成了家里最动听的乐章。春日的公园，父亲教孙子放风筝，春风撩起他稀疏的白发，我迅速按下快门；夏日的厨房，母亲系着碎花围裙包饺子，褶皱里藏着她满满的爱意；秋日的街道，老两口手牵手挑选橘子，相互搀扶的背影让落叶都变得温柔；冬日的客厅，一家人围炉夜话，父母眼角的皱纹里盛满了幸福……我们不再执着于构图和角度，只希望用镜头定格那些最真实、最温暖的瞬间。

随着时间的推移，电脑里的照片文件夹越来越多，我们精心分类整理，像守护宝藏一样守护着这些珍贵的记忆，还制作了精美的电子相册和影集，配上轻柔的音乐和温暖的文字。每当把照片发给父母，手机屏幕上总会立刻弹出他们的语音：“哎哟，拍得真好！”视频通话里，他们对着照片笑得合不拢嘴。

给父母拍照这件事，早已不再是简单的记录，它是我们对父母深深的爱，是孝心的具象化，更是我们与时光赛跑的见证。快门每一次按下，都是在告诉父母：你们的每一个瞬间，对我们来说，都是最珍贵的宝藏。



旧物与旧情

□刘英

十年前，我买了一件深绿色的小香风外套。它的纽扣设计很独特，左边弯弯的钩，轻轻套住右边的U型扣。虽袖子稍短，却意外地赋予它别具一格的韵味，穿在身上，精气神都被提了起来。那段时间，它是我的最爱。

可惜的是，有一次出差我竟然把它弄丢了，想重新买一件，却寻觅许久无果。这份遗憾在心底生根发芽，成为一个执念。

一次刷短视频时，我在一个网络直播间看到一件衣服，跟那件深绿色的小香风外套颇为相似，便毫不犹豫地下单。等了许久，好不容易拿到衣服，打开的那一刻，满心的期待却如泡沫般破碎。颜色过于亮丽，不再契合如今的我；袖子遮不住手腕，寒风轻易地钻了进来；衣服太短，在发福的身形上更显臃肿……看着镜中那个陌生又别扭的自己，我忽然明白，有些美好只属于过去，强行追回，不过是一场错位的重逢。即便如此，我还是将衣服挂进了衣柜，或许只是为了弥补心中的一丝遗憾。

上周回老家整理旧书，发现大学时期的三本笔记本，纸张已经发黄。细细翻看，打开了一段被尘封的情感记忆。笔记本中大多是对一个男生的思念与牵挂，字里行间充满炽热的爱意，甚至写下“这一生非他不嫁”。现在看来，曾经的信誓旦旦，不过是一场涉世未深的懵懂。因为有一次同学聚会与他相遇，彼此竟认不出对方，经同学介绍才记起。眼前的他，戴着高度近视眼镜，背微微驼着，抽烟的习惯让手指严重变形，全然没了记忆中青春年少的模样。曾经七年的情感寄托，那些海誓山盟，最终被时光的洪流卷走，消失得无影无踪。

犹豫了很久，我将那件挂在衣柜里从未穿过的衣服送了人。它虽新，却已不再适合现在的我，就像那段无疾而终的感情，虽美好，却已成为过去。我也烧了那三本笔记本，让它们在火焰中化为灰烬，成为岁月的注脚。

旧物与旧情，是我们成长路上的印记，它们见证了欢笑与泪水，承载着梦想与憧憬。可时光流转，我们不断前行，那些曾经以为不可缺少的东西，终会在某个时刻变得不再重要。所以，不必执着于往事，美好的风景正在前方等着你。

二十年的书包

□陈玮佳

我并非那种对旧物恋恋不舍之人，日常物件，若是长久搁置不用，清理时也会果断舍弃。大扫除之际，家中诸多陈旧杂物，皆逃不过被丢弃的命运。然而，有一个书包，却从二十年前伴我至今，仍会在某些出门的时刻，被我背在肩头。

书包实在算不得出众，材质普通，原本的颜色早已在时光侵蚀下不在光鲜。边角处磨损严重，布料丝丝缕缕地散开，像是岁月留下的细碎痕迹。拉链也不再顺滑，拉动时常常卡顿，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着往昔的故事。书包正面原本的图案和商标，如今已模糊不清，只剩下些许斑驳的印记，勉强能辨认出曾经的模样。

二十年前，我初入大学校园，怀揣着对未来的憧憬与懵懂。当时，急需一个合适的书包来装书籍与杂物，在学校附近的小店里，我一眼相中了它。那时的它，崭新且充满朝气，价格实惠且实用性强。就这样，它开始了与我相伴的旅程。

大学时光里，它从未被我格外珍视。厚重的专业书籍一股脑地塞进它的“肚子”，参加社团活动时的道具、资料，也都随意地让它收纳。周末出游，吃不完的零食、喝了一半的饮料，都被我随手丢进书包。下雨天，它被雨水肆意拍打，我也只是在事后简单擦拭一下。假期回家，它被扔在行李箱角落，跟着我辗转奔波。它在我这里，似乎从未享受过精心呵护，可它却始终坚韧，默默承受着这一切，从未有过“罢工”的迹象。

后来，市面上出现了许多款式新颖、功能多样的书包，朋友也曾送我一个设计精巧的双肩包。新书包颜值颇高，材质讲究，背起来轻松舒适。但奇怪的是，每次背起新书包，我总觉得浑身不自在。新书包太过精致，仿佛是一位娇弱的千金，让我处处小心。我不敢像对待旧书包那样，把它随意放在地上，不敢让它沾染一丝灰

尘，更不敢让它承受过重的负担。新书包的出现，反而让我愈发意识到，旧书包早已深深融入我的生活，我需要的不是一个新的物件，而是青春的陪伴。于是，我重新背上我的旧书包，我们如同最亲密的伙伴，相知相惜，一同穿梭在校园的林荫道上，去上课、去图书馆；一同在城市的街街小巷中探寻美食、感受生活；一同经历考试的紧张、失恋的痛苦、毕业的迷茫。它见证了我青春里的每一次欢笑与泪水，每一次跌倒与爬起。

二十年转瞬即逝，如今的我，早已告别青涩，步入人生新的阶段。而那个书包，尽管破旧不堪，却依然是我出行时的选择之一。它陪伴我走过了人生中最美好的青春岁月，承载着我在长沙的点点滴滴。它不是一个普通的用了二十年的书包，而是我一去不复返的青春，那充满梦想、激情与迷茫的青春时光，如此珍贵，如此难忘，永远地封存在了这个旧书包的记忆里。

