□岳程夏

　　如果说杭州是琦君的，上海是张爱玲的，那么，北京是林海音的。天桥、琉璃厂、城南游艺园，还有艾窝窝、驴打滚，风土人情历历在目；可爱的胡同玩伴、亲切的学校老师、喧闹的街坊邻里，喜怒哀乐娓娓道来。看《城南旧事》，我就像是附身在小英子身上，随着她在老北京过了六七年。
　　《城南旧事》美在纯净。故事的主角是一个叫英子的小女孩，出场时只有五六岁。天真烂漫的她，总能挖掘到成人世界里忽略掉的美好。惠安馆里的秀贞，人人都躲着这个疯女人，只有小英子看到了她的痴情、她的母爱；可怜的妞儿总是被养父、养母打骂，也只有到了英子的家里，她才能和普通的小女孩一样，过家家、养小鸡；连偷东西的小贼，直到被捕，英子记住他的，只有他对弟弟的疼爱和对海与天的向往。她用自己一双童真的眼睛看世界，给这残酷的社会加了一层纯美的滤镜。
　　《城南旧事》贵在真实。《城南旧事》一直被认为属于儿童读物，可是林海音不是虚构了一个童话世界。孩童的天真烂漫背后，是人世间的悲欢离合。秀贞和惠安馆的学生相爱，最终却是有缘无分，连生的孩子小桂子都被丢掉，英子发现了妞儿和秀贞的母女关系，好不容易撮合她们相认，母女却又双双死于列车车轮之下。聪明美丽的兰姨娘、温柔贤惠的英子妈妈都是难得的好女人，可是在旧体制下，她们却活得那么卑微，挣扎得那么痛苦。宋妈勤劳能干，丢下自己的儿女来做奶妈，就是想攒钱将来让孩子过好日子，到头来却发现女儿在自己做工的当天就被送了人，儿子也早已不在人世。故事的最后，爸爸的花儿落了，最宠爱英子的爸爸英年早逝，英子也彻底告别了自己的童年，告别了自己的城南旧事。
　　《城南旧事》却又满含乡愁。林海音自1923年随父母迁居北京，在这里度过了她的童年。但是1948年回到宝岛台湾后，一湾海峡，顿成天堑，从此北京就成了林海音回不去的精神故乡。《城南旧事》唤醒了林海音多少美好的童年回忆，但一个旧字，硬生生地把一切都染上了岁月之感，就像是我们重看过去的照片，再怎么试图把自己的神魂镶进去，终究时过境迁，物是人非。无论林海音笔下的北京是怎样的热闹，城南胡同里的小家是怎样的温馨，英子生命中不断失去的人和事是怎样的刻骨铭心，这些都已成为了过去。时光不可重来，城南旧事里藏的何止是乡愁。
　　“长亭外，古道边，芳草碧连天……”《城南旧事》最后一篇故事中，大家唱起了凄婉动人的骊歌——《送别》。小英子在不断的离别中长大了，当我们翻过书的最后一页，也要和《城南旧事》说再见了。就像林海音说的，她实际的童年已经过去，但心灵的童年永存了下来。同样，我们读完这本书，那些细腻、率真的故事会永远记在心里。