□孔祥秋
　　不抽烟，不酗酒，不喝茶。男人说，你这人白活；女人说，真是好男人。夸也好，损也罢，我都不在意。
　　这么说吧，人这一辈子，实在不容易，自己觉得自在就好。对于烟啊酒啊茶啊，我没有喜欢也没有讨厌。想一想，人若都一个生活模式，那实在太无趣也太无味了。大家还是尽量顺着自己的性子去生活，烟酒糖茶，喜欢什么就吃点什么喝点什么。
　　糖，对我来说可有可无，有，吃块也行，没有，也没念想。不过，记得有一次我突然心慌无力，旁边陌生人急忙给了两块糖，吃了，症状就消失了，那时我才知道自己是低血糖。原来糖的摄入量不足也不行，可我依然对糖没啥感觉，还是说说我的“三不好”吧。
　　先说烟，我的父亲当年是挺能抽烟的，可我没听母亲抱怨过什么。那时候奶奶还在，我们一家七口人的生活，就指着父亲一个人土里刨食。我常常趴在父亲的肩膀上，有呛人的烟味，但我喜欢。我希望长大后做个父亲那样有担当的人，也坐在门槛上，一边抽着烟，一边大声地咳嗽。可真说不上是什么原因，长大后，我和两个哥哥都不抽烟。
　　我原本有一个一年抽一支或几支烟的理由，那是与一个发小的相见。他在老家，所以我每次回去见到他，必然要一起抽一支烟，也就仅仅一支。我一直珍惜和喜欢这种味道。无奈这种情感还是断了，此后我再没抽过烟，只是偶尔将一支烟夹在指间，就这样烟不燃、心不动地发发呆。
　　酒，九岁的时候我第一次喝就醉了，一边晕乎着，一边哭，很丢脸的样子。所以，此后我不敢轻易动酒杯。后来我在城里打工，单位一月出一本小刊物，在邻县的印刷厂印刷，我经常要去校对定稿。到了饭点，印刷厂要略设小宴意思一下。席间，领导总是举杯相劝，可任凭他们怎么说，我始终没有举过一次酒杯。时间长了，大家就默认了我滴酒不沾。再后来，印刷厂一行人回访我单位，在那场招待宴上，我的事被同事们说破了，印刷厂的几位领导大声嚷嚷：“好啊，小孔，三年，你竟然骗了我们三年。”我连忙捧着酒杯赔罪道：“喝酒要有酒德，我酒德不行，不敢给咱们惹麻烦。”
　　父亲酒量不大，却一辈子没有醉过。可以在大城市里谋钢，也能在小村庄里谋柴，如此进退有方，张弛有度，我永远做不到。在喝酒上，我感觉也难以像他那样能把握分寸，所以就慢慢戒了。
　　茶，放在最后说，因为我觉得茶值得以主角的说辞出场。我对茶很欣赏，真正爱茶的人绝非俗流，可对于我来说，茶，太过优雅。以我这性体，没有心情看茶叶在热水中云卷云舒，据说那水要80℃为好，我哪是这样精致的人。单位里有茶，客人来了，我就泡一壶招待他们，我自己则抱着盛满白开水的杯子，坐在一边，绝不是那茶不好，那可真是顶级的茉莉花茶。领导说，这茶是最适合办公室的茶，易出色出香，因为来往的人大都匆忙。
　　我不懂茶，但我认为可快泡或是可慢泡的茶，都不应该是喝的，而应该品。没有精致的心，品茶大抵是有些虚张声势，反正我不会装模作样地折腾自己。粗汤粗水半辈子了，我自认不是一个与茶有缘的人。
　　来，干一杯，真爽快；来，抽支烟，一下子就亲近了；来，喝盏茶，也就有了知音的感觉。其实，一切都好，随性就好，自在就好。但随性不是任性，自在不是放纵，凡事有度，才能各色各味各入各心。不要在热闹里凑热闹，要在散场后多想一想，才能知道我们要做什么，能做什么。或许，这也是很多人喜欢百花渐渐退去的四月的缘故。
　　窗外的杏树叶儿一片薄明，小杏儿已经有指头肚大小了，惹得我心尖儿痒痒地颤。