□高玉宝
　　卡尔维诺在《看不见的城市》中，以马可·波罗向忽必烈汇报的方式描绘了五十五个想像中的城市。卡尔维诺的笔带领马可·波罗沿着古丝绸之路进入中国，他看到的是高大的阳台、雄浑的城墙和笔直的街道，还有富足的人民。他的笔下，一座座中国城市通往世界的尽头。在中国的城墙下行走，你会听到丝竹与琴瑟之声从宫殿内隐约传来，然后，你可以想像穿着宽大袍子的女子扭动着纤细之腰，正在表演“蛇”之舞。腰间配着黑铁之剑的武士分坐正殿的两边，即使是庆功之宴，纪律严明的军人也没有表现出一丝懈怠。他们的耳边时常响着征战的号角与铁蹄跃过绿洲时的匆忙之声，箭簇从黑暗中射来的哨音，还有大漠朝阳初升时的悲凉……
　　山东青州是古丝绸之路的起点之一。在抗日战争时期，青州人的酒就作为酒精为八路军战士疗伤。胜利了，青州人的酒成为战士们庆功豪饮的醇香之液。许多年以后，英雄们依然会记起那些烈焰和酒香。
　　作为东夷文明的腹地，作为古九州之一的青州，似乎比“看不见的城市”更加神秘。这些神秘远在云门山石之中，近在弥河水流之上，虚无于每一缕新的阳光里，飘渺在每一寸刚吹来的季风之梢。只要你感受，这份文明的源头就会一直在你的眼前奔流。你将不去思索时间，只做历史人流中的一份子，从远方来，到远方去。你或许风尘仆仆，你或许春风得意，都不为过。唯有这座山立在城市之前，白云飘过山头，白马滞留于荒原，苍鹰悬挂在高空。　　你沿着弥河前行，河水中飘荡着酒糟的气息，船家的门前放着用来装酒的陶罐。每天，他们将云门山上的酒运往海上的集市。这些船家例来都是一座城市的线索，是他们将一座城市与另一座城市串联在一起，他们将最好的美酒运往海上，然后带回茶叶与铁器，还有用来装饰美人的玳瑁。那时，青州的船家都腰背大弓，铁箭用来射杀海里的大鱼，竹箭用来对付船上的海盗，整个渤海，无人不知青州船家的底细。他们的女子像水，喝烈酒，唱最为轻柔的歌，给情人舞剑，送别时不忘深深地亲吻情人的脸。青州的女子奔放如大海，又温柔如和风。她们的矛盾在于多情，饮了酒尤甚。她们的船载过无数参战而归的英雄，她们亦浓烈地爱上那么多深情的汉子。
　　船家立于船头，水手是儿子和女儿，儿子负责拉篷、摇橹，女儿负责撑篙，有时老婆负责掌舵。船家好酒，他将身上的大弓取下，将长袍挽起，将怀里的银子放在甲板上，一边喝酒，一边唱古时的歌。细听，你会听到这流传了千百年的歌声正是《诗经》与《楚辞》。船从我们身旁缓缓而过，迷雾里的海市蜃楼骤然收缩，一切影像被吸水笔吸走了般，“倏”地缩进冥冥不见的洞中，缩进《看不见的城市》的字迹当中。
　　那白衣女子的琴声犹在，身后一条青州人的酒船再度开来，他们既不思来途，亦不问过往，他们的歌声渐渐唤醒黑夜。海上升起一轮明月，肥胖的月亮让人想起情人的脸宠，还有她在灯下浅浅微笑的迷离。船家像极了时代的诗人，他的腹中有酒，心中的诗早就传到远方。所以，要记载一座古城，你不能不说历史，要说青州，就不能不说青州的酒，这座神秘的城市与酒息息相关，因了“酒意诗情谁与共”的寂寥，因了“酒美梅酸，恰称人怀抱”，因了“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”。
　　青州的酒，青州的李清照，与这座城一样，古老，醇香。