□张泽森

　　收拾抽屉旧物，我发现了躺在角落里的手表。
　　这是一块老式机械表，是1981年我刚参加工作时买的，也是我的第一块手表。我什么时候把它放在这里的，已经记不清了。
　　我用纸巾轻轻擦去手表上的灰尘，旋动表弦，上了几圈后，秒针竟然跑了起来，滴答滴答的声音让我想起了买手表的往事。
　　1981年，高考落榜后，我当了一名民办教师。当时和我一个办公室的两位老师比我参加工作早，且是公办教师，他们两人都戴着手表，一抬胳膊闪闪发光，用现在的话说就是“帅呆了”。
　　我当然也希望有一块手表。可是，手表在当时是奢侈品。
　　两位同事的手表是“上海”牌的，全钢防震，每块125元。我那时每月的工资是18元，买块手表几乎要一年不吃不喝，就算是每月工资30多元的公办教师，也要攒近半年的工资才敢入手。高考落榜已经搞得我灰头土脸了，怎么好意思再向家里要钱买手表。
　　知子莫若父。父亲看透了我的心思。一天晚饭后，父亲一边抽着旱烟，一边说：“不管怎样，你现在也是有工作的人了，等秋天收成好了，咱也买块手表。”我嘴上说不要，但心里却像吃了蜜一样。
　　我本家的一位堂哥正好在青岛手表厂上班。秋收过后，父亲真的去青岛给我买手表了。当他找到我那堂哥，说明要买手表的情况后，堂哥说，他们厂生产的“金锚”牌手表每块要80元，还有一种内销表，是“工农兵”牌的，质量和“金锚”牌的差不多，每块才50元，不过需要内销券，如果要的话，他可以想办法搞到。当时为了给我买表，父亲准备倾其所有，
　　所以，当听堂哥说有内销表，父亲高兴
　　得不得了，连忙说“工农兵”牌的好。
　　当拿到手表时，父亲不顾堂哥的挽留，当天就买了车票回到家里。当我把那崭新的手表戴到手腕上时，感觉心跳声盖过了手表的滴答声。
　　第二天来到办公室，老师们听说我买了手表，都争着瞧新鲜，这个放到耳朵上听，那个把“上海”与“工农兵”对比着看。在大家的赞扬声中，我都有点飘飘然了。
　　当时有一种说法，“穿皮鞋高抬脚，戴手表挽袖子”。我虽然也很想让人家知道我戴着手表，但上课时没好意思在学生面前挽袖子，还把表往衣袖里藏了藏。虽然如此，我一手拿着课本，一手写板书时，还是被眼尖的学生看到了。不知是谁喊了一声：“老师戴着手表！”课堂的安静一下子被打破了，有几名调皮的男孩跑上讲台扯我的衣袖，其他同学一见，都呼啦啦跑过来把我围了起来，就像“粉丝”追明星。
　　我那时刚高中毕业，比我教的初中学生大不了几岁，平日师生关系比较融洽，所以出现了这次“群体事件”。看到学生们激动的样子，我知道没法上课了，干脆把手表摘下来，让他们看个够。当年的农村学生虽然见过手表，但多数都没有亲手摸过。学生们小心翼翼地传看着，有时几个人的耳朵凑在一起，听那滴答滴答的声音……
　　岁月如斯，半个世纪不到，戴手表的人越来越少了，如今的手表更是被不少人当作了装饰品。现在戴上手表，即便是把袖子挽得再高，也少有人会再一脸羡慕地多看几眼了。