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记忆中的手表
□张泽森

一枝一叶总关情
□胡德强

  有些事，有些人，虽然时隔多年，仍如暗
夜中的光一样闪烁在生命里。1959年，我带领
坊子60名民工到寿光参与羊口盐场的建设。我
们自带小推车、铁锨及行李卷，走了两天才到
达目的地。住处非常简陋，用木棒支起架子，
上面铺上草，雨天外边下大雨，屋里下小雨。
当时是军事化管理，出工、收工都有人吹哨，
十分钟就要拉起队伍。三顿饭都在工地吃，走
五公里到工地，开始一天的筑坝活。
  记得那是四月的一天，乌云满布，北风呼
啸，我们接到通知，当天不出工。睡梦中，我
被一声喊叫惊醒，只见海水已灌进住处，大家
乱作一团到处跑。有三个妇女跑到我跟前大哭
起来，我领着她们向南跑，可来到河边，傻眼
了，海水倒灌，水已很深，根本过不了河。往
回跑，住处已空无一人。我们又走了30公里，
去大家洼找筹建处，好不容易到了筹建处，被
告知潮水已退了，让我们回去。
  我们一直走到天黑，又渴又饿又累，有一
个妇女还累得直哭，我也心慌、害怕，但只能
壮起胆子带领她们摸黑往住处走。快要崩溃

时，我们发现远处有一道亮光，循着亮光奔
去，发现是一个小屋，周围有被圈起的羊群，
放羊人坐在只能躺下一个人的炕上。
  我进屋就叫大爷，放羊人一笑，我再看，
年龄比我还小。我说明来历，放羊人随即拿出
一个面袋子，大约有三斤粗面，大家动手和
面、烧火、贴饼子。不一会儿，热腾腾的饼子
熟了，我们狼吞虎咽，将三斤面饼子一扫而
光。我再次求助放羊人，求借宿一晚。放羊人
看看那仨妇女，我见状说：“你睡你的炕，我
们四人在地下就行。”我安排仨妇女在里面，
我在门口处把门，顾不得地下湿和脏，倒头
便睡。
  第二天，回到住处，领导正在点名，一见
我们，激动地说：“没想到你们还活着！你一
人带着她们三个人，功劳不小！”后来，我从
我们四人的口粮中拿出六斤白面，还给放
羊人。
  遗憾的是，当时没问放羊人的姓名，如
今，六十多年过去了，可每每看到暗夜中的亮
光，我总会想起那个夜晚救助我们的放羊人。

暗夜中的亮光
□李培栽

  “衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”出自
清代郑板桥的题画诗《潍县署中画竹呈年伯
包大中丞括》。
  全诗语言质朴，由竹入手，托物言志。
“衙斋”点出诗人官员身份。身为一介官
员，难得片刻静卧，然而，庭院中七八株手
植的修竹，清风拂过萧然作响。虽无风雨，
诗人却满耳风雨之声。这是民间疾苦的声音
啊！一个“疑”字，道尽诗人爱民之心，
凸显牵挂百姓之情。心中记挂着百姓疾
苦，官职的大小就不在诗人的考量范围
了。事无大小，一枝一叶，只要关乎百姓
疾苦，都牵动着诗人的心。表面上，诗人
在咏竹，实际上是喻民间疾苦。“诗者，
志之所之也，在心为志，发言为诗。”透
过诗的表层，人们往往能看清诗人的价值
取向。
  郑板桥（1693年-176 6年），名燮
(xiè)，字克柔，号理庵，又号板桥，人
称板桥先生，江苏兴化人。郑板桥为康
熙年间秀才、雍正十年举人、乾隆元年
进士，是“扬州八怪”重要代表人物。
他一直坚守着“齐家治国平天下”的初
心，然而，“一枝桂影功名小，十载征
途发达迟”，乾隆七年（1742年），近
50岁的郑板桥才得到一个县官的职位。
他做山东范县知县时，不拜权贵，拒
纳贿赂，体察民情，秉公执法，常着
便服去乡察访，为百姓解危济困。有
一年，族中亲戚修书，欲进衙门供
职。读毕来信，郑板桥以“岂能为私
人谋枝栖”断言拒绝。这样的郑板
桥，自然深孚众望。所以，民间一度
流传过这样的民谣：“郑板桥是清
官，不图银子不爱钱。”
  乾隆十一年（1746年），53岁的
郑板桥调任潍县知县。“行尽青山
是潍县，过完潍县又青山”，潍县
给他的第一印象并不完美，但更多
的不完美正等在未来的路上。
  郑板桥任职潍县七年，有五年
曾发生旱灾、蝗灾等灾情，民生凋
敝，哀鸿遍野。他主动“捐廉代
输”，拿出一年的“养廉银”，
代交赋税，救民于水火。然而，一年的“养
廉银”如杯水车薪，无济于事。迫于无奈，
他决定开仓赈灾。据《重修兴化县志》记
载：“燮开仓赈贷，或阻之，燮曰：‘此何
时？俟辗转申报，民无孑遗矣。有谴，我任
之！’发谷若干石，令民具领券借给，活万
余人。”
  1753年，郑板桥以为民请赈忤大吏而去
官。“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。
写取一枝清瘦竹，秋风江上作钓竿。”临别
前，郑板桥写下了这首诗。郑板桥离开潍县
时“百姓遮道挽留”，走后“家家画像以
祀”。
  郑板桥诗写得好，书、画同样了得，世
称“三绝”。他爱竹、画竹，“举世爱栽
花，老夫只栽竹”。“竹”字，初见于商代
甲骨文，本义即竹子，多年生常绿植物。
《说文解字》曰：“竹，冬生艸 (草)也。象
形。”竹，高挑飘逸，空心外直，可比人的
谦逊品性，为历代文人称颂。
  郑板桥《竹石》诗：“咬定青山不放
松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任
尔东西南北风。”于内心深处，坚守刚毅正
直、清廉为民的高尚情操。
  作为“扬州八怪”的代表人物，他看似
怪诞，可几分真善、几分诙谐、几分豁达又
蕴含其中。这并不难理解。像郑板桥这般官
场上的清流，断不肯同流合污，于诗、书、
画里抒发一下胸臆和情感，又何妨？为此，
他自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，万
古不败之石，千秋不变之人”。何谓“千秋
不变”？应该是指他守正不阿的品性和勤政
为民的理想信念。

  收拾抽屉旧物，我发现了躺在角落里

的手表。
  这是一块老式机械表，是1981年我刚

参加工作时买的，也是我的第一块手表。

我什么时候把它放在这里的，已经记不

清了。
  我用纸巾轻轻擦去手表上的灰尘，旋

动表弦，上了几圈后，秒针竟然跑了起

来，滴答滴答的声音让我想起了买手表的

往事。
  1981年，高考落榜后，我当了一名民

办教师。当时和我一个办公室的两位老师

比我参加工作早，且是公办教师，他们两

人都戴着手表，一抬胳膊闪闪发光，用现

在的话说就是“帅呆了”。
  我当然也希望有一块手表。可是，手

表在当时是奢侈品。  两位同事的手表是“上海”牌的，全

钢防震，每块125元。我那时每月的工资

是18元，买块手表几乎要一年不吃不喝，

就算是每月工资30多元的公办教师，也要

攒近半年的工资才敢入手。高考落榜已经

搞得我灰头土脸了，怎么好意思再向家里

要钱买手表。  知子莫若父。父亲看透了我的心思。

一天晚饭后，父亲一边抽着旱烟，一边

说：“不管怎样，你现在也是有工作的人

了，等秋天收成好了，咱也买块手表。”

我嘴上说不要，但心里却像吃了蜜一样。

  我本家的一位堂哥正好在青岛手表厂

上班。秋收过后，父亲真的去青岛给我买

手表了。当他找到我那堂哥，说明要买手

表的情况后，堂哥说，他们厂生产的“金

锚”牌手表每块要80元，还有一种内销

表，是“工农兵”牌的，质量和“金锚”

牌的差不多，每块才50元，不过需要内销

券，如果要的话，他可以想办法搞到。当

时为了给我买表，父亲准备倾其所有，

所以，当听堂哥说有内销表，父亲高兴

得不得了，连忙说“工农兵”牌的好。

  当拿到手表时，父亲不顾堂哥的挽

留，当天就买了车票回到家里。当我把那

崭新的手表戴到手腕上时，感觉心跳声盖

过了手表的滴答声。  第二天来到办公室，老师们听说我买

了手表，都争着瞧新鲜，这个放到耳朵上

听，那个把“上海”与“工农兵”对比着

看。在大家的赞扬声中，我都有点飘飘

然了。
  当时有一种说法，“穿皮鞋高抬脚，

戴手表挽袖子”。我虽然也很想让人家知

道我戴着手表，但上课时没好意思在学生

面前挽袖子，还把表往衣袖里藏了藏。虽

然如此，我一手拿着课本，一手写板书

时，还是被眼尖的学生看到了。不知是谁

喊了一声：“老师戴着手表！”课堂的安

静一下子被打破了，有几名调皮的男孩跑

上讲台扯我的衣袖，其他同学一见，都呼

啦啦跑过来把我围了起来，就像“粉丝”

追明星。
  我那时刚高中毕业，比我教的初中学

生大不了几岁，平日师生关系比较融洽，

所以出现了这次“群体事件”。看到学生

们激动的样子，我知道没法上课了，干脆

把手表摘下来，让他们看个够。当年的农

村学生虽然见过手表，但多数都没有亲手

摸过。学生们小心翼翼地传看着，有时几

个人的耳朵凑在一起，听那滴答滴答的声

音……
  岁月如斯，半个世纪不到，戴手表的

人越来越少了，如今的手表更是被不少人

当作了装饰品。现在戴上手表，即便是把

袖子挽得再高，也少有人会再一脸羡慕地

多看几眼了。


