□肖刚
　　拐进村口，松掉油门，汽车会自己滑行到老槐树下，正好停住。一为省油，二是门前都是叔伯长辈，不能张狂。老槐树得两人合围才能抱过来，只是背阴面已朽烂有洞，大可容人。深冬季节，绿叶尽失，枝头萧条，寒风一吹，瑟瑟抖动。
　　槐树北边，就是老屋，是一个四合小院，南屋临街和门洞相连，青砖墙，麦草顶。冬阳斜照，恍似又看到儿时光阴：一众叔伯，头戴毡帽，双手对抄在袄筒里，倚了墙，懒懒地晒着太阳。一晃眼，当年晒太阳的叔伯已有小半再也见不到，健在的也是体弱或多病，极少出门，大冬天只敢窝在家里，对着煤炉取暖。只余那面墙，摊满阳光，静默在那里。
　　 父母还住在老屋，年纪大了，我们兄弟姐妹商议把他们接到城里，父母坚决不同意，说不自由。我们知道，不自由只是一个借口，他们是怕给儿女添乱。好在相隔不远，我们只好作罢。
　　 开春时，懂事的儿子买了两只画眉送去，父母非常高兴，逢人就夸，声音比鸟儿还欢。别人养鸟挂在院子里，他们放到屋里，说怕跑了。看他们惶恐又小心的模样，仿佛养的不是鸟，倒像个不足月的婴儿。
　　 过了元旦，好似推开了一扇门，发现春节就站在门外，一下子觉得有好多事，像挤公交，叫人心慌。其实，平常也忙，但现在的节奏，像周杰伦唱的《双截棍》，又快又急，内容还拎不清。一次，父亲急吼吼地打电话来，说小鸟喂食时跑了，抓不住，叫孙子去捉。又说，好在笼子在屋里，小鸟没飞出去，不用着急。说来也巧，那天正好是星期天，已经很久没回去了，赶紧全家一起回去！回到老家，居然有儿子最爱吃的绿豆糕和妻最喜欢的大红橙，还有我打小吃不够的炒栗子。母亲高高兴兴，不辞辛劳，做了一桌子饭菜，饱餐而回。
　　后来，小鸟又跑过几次，父亲给我打电话，都说不用急，在屋里呢，跑不掉，抽空回去捉就行。巧的是每次都是在周末，正好我们全家一起回去。
　　一次饭后空闲时间，我把送鸟食的小窗口改小了一些，我想这样再喂食，就飞不掉了吧。当时，父亲默默地站在一旁，帮我递铁丝，一言不发，好像揣着心事。
　　又一次不是周末，父母亲没有想到我会回来。一时有些忙乱，茶几上散乱放着吃剩的馒头和一盘剩莱，一个皱巴巴的苹果烂了一边，我拿起来，丢进垃圾桶里。小药瓶倒是不少，摆了满满一桌。母亲一边拾掇，一边让父亲去灶房烧水。我说不渴，坐在沙发上，看到鸟笼还挂在堂屋的房梁上，两只鸟儿趴在笼里安安静静的，偶尔跃动几下，但更多的时候，是在默默地打盹……
　　我心中忽然涌满了酸楚，父母年纪大了，他们那代人，曾经历过无数艰苦和磨难，如老槐树般饱经沧桑。如今，又因身体的衰老和精力的减弱，渐渐与社会脱节，像这鸟儿一样每日被困于老屋之中。父母仅剩的心思，或许都是寄托在了儿女子孙身上，他们每天期待和盼望的，或许就是我们这些儿女能常回家看看吧！