□孔祥秋
　　其实，那原本是一街柳色，南北贯通，让小城一下子有了呼吸。
　　更早的时候，我是来过这里的，只是匆匆而过。那时，她还在读书，梦如云，心似锦。若她当时看到那位掠过学校门口尘泥满身的少年，将来竟然会是她岁月同行的男子，会不会生出深深的悲凉？若我知，又哪敢正眼瞧一瞧手捧书卷的她？好在，她不知，我也不知，也就有了擦肩而过的曾经，也就有了突然回眸的后来。
　　文字，是可以写沧桑的，是可以写悲苦的，但在文字里相识，是一种欢喜。那年，我和她相遇在诗词里，于是，就有了我一路向东，坐上客车去寻访她的旅途。八百里的山水距离，就是我八百里的忐忑。
　　这是她的小城吗？一街柳色，依了一抹流水，是那有滋有味的青绿。让我觉得，每向前一步，都是在走进爹亲娘亲的街巷。
　　我的小村子，也是掩映在一片柳色中，不管是向田野，还是向门楣，都是杨柳依依，让土墙草顶的房舍有了画中意，让素衣寒衫的老少爷们成了画中人。柳，是我老家的方言，从话根到话梢，暗黑而嶙峋，但那尾音和尾情，却是柳丝飘摇。
　　这边有人急吼吼地喊：“这是谁家的羊啊，也不管管，啃了我半畔子小青菜。我可正好馋羊汤喝呢。”
　　那边有人怒气冲冲地应：“咋呼啥？咋呼啥？不就是三棵五棵青菜嘛。好了，我让你嫂子煮上一锅鸡蛋，堵堵你那娘们样的嘴。”
　　艮艮的话儿像土坷垃一样扔出去，落下，散了，是粒粒泥尘。
　　柳，是田野的，是我故乡的。可这小城里偏偏也有一街柳色，柳色相依的那一抹水偏偏叫石渠，那街叫石渠路。如此一街一水一柳色，让我心中稻谷生香，惹了亲近。柳树，春吐柳絮，随风四散的柳絮一遇湿润的地方，就落地生根。我几乎没有犹豫，临了这水，依了这柳，和她一起砌砖叠瓦。
　　三十年，柳树老了，一街成了半街，我也老了，年纪已过半百。可严格地说，这城，是妻子的城，是孩子的城，不是我的城，我还属于那个曾经杨柳依依的小村，属于那个胡同深处门牌36号的小院子。
　　 原本在我心里，是有两片土地的，一片贴心，是血脉牵引的故乡；一片贴肝，是精神远方的老家。所谓老家，就是沿着家谱那盘根错节的纹路，可以抵达的曲阜，是老祖在那里生在那里死的地方。那时，我曾经写下过这样的诗句：“我的姓是曲阜的古木虬曲，我的名是家乡的杨柳依依。”
　　一座古城，可敬；一个小村，可亲。那时我正年轻啊，以为故乡小村，老家曲阜，就是我的左右两个心室。
　　曲阜，我只去过三五次，这座古松古柏为主导的古城，一如《论语》或是《春秋》，在庄重的格调里，柳树是要退避三舍的。只有那偏远的角落里，才可见一棵两棵，样子憋屈，完全没有恣意随风的本色。
　　故乡，我回得越来越少了，那里几乎也看不到柳树了。其实自从那年和那年，父母先后扑地成泥，那活色生香的柳色就已黯淡。在他们的坟边原本种有三棵柳树，正象征了我们兄弟三人对老人情感依依的守候。而最小的那一棵，恰恰是我在小城的方位。我一直认为，那就是我。可不知哪天，这柳树没有了。
　　为什么就砍了呢？我没有问，问了又有什么用？只有心隐隐地疼。
　　蓦然回首，那些自认为牵肠挂肚的地方，是那么远了，或者说一直很遥远。唯有这原本为异乡的小城，依然是杨柳依依。柳色，虽然只有半街了，半街已足够。老去的那半街让我怀想，眼下这半街让我相依。或许，我会在这里老去，我也愿意在这里老去。这里，灯火可亲；这里，烟火有味，是我刚刚好的人间。