□元初
　　前些时候，好友从广州来潍坊散心。在火车站接到她，刚落座还没来得及叙旧，就听她急吼吼地说：“去你们那个放飞场，我要去放风筝！”于是，安排好的接风大餐变成了路边火烧铺。我俩一路向北狂奔，到了滨海风筝放飞场，已经是下午四点。周末天气晴好，很多父母带着孩子在附近露营，放飞场上到处都是欢乐奔跑的大人小孩。
　　临近傍晚的放飞场，风力依旧强劲。我们带了一只拖着长长尾翼的三角风筝，跑了几个来回，大喘着粗气，终于将风筝送进了漫天飞舞的风筝队伍中。我们坐下来，好友默契地递来一只耳机。我们都没有说话，抬头看着天空，耳边传来悠扬的曲子。
　　风很大，吹起了我们散落的头发，有细小的沙尘迷了眼，痛到眼泪都流出来。
　　我们曾经都很讨厌风。北方的城市，冬天的风如刀割，吹裂了手脸，留下了冻疮。春天的风并不比冬天温柔，常常裹挟着风沙，横扫一切地吹过田野和村庄。好友家离学校大概四公里，如今看起来并不远的距离，当年需要骑半个多小时自行车，穿过坑坑洼洼的土路，从村子走到镇上。有一年春天，风格外大，吹折了杨柳，也吹倒了奋力骑自行车上学的好友。等她从沟里爬起来，顶着风一步步走到学校，第一节课已经过去了大半。老师很生气，罚她去走廊里站着听课，等下一节课她回到座位上，我看到她脸上的黄土以及被泪水冲出的两道白痕。
　　“我一定要离开这个破地方！”好友咬牙切齿。后来，她果然去了远离家乡的南方上大学，毕业后不顾家人阻拦，又去了更远的南国之都。她给我寄来红豆，寄来鲜花，寄来咸甜的特产。我猜那里的气候一定是温和柔润的，因为好友说话的嗓门都小了，少了凛冽的北风，人都变得温婉许多。再后来，她在广州定居、成家，将年少时许下的梦想一件件变成现实。
　　直到上个月，我听到手机那头的她语焉不详地说着职业困境、家庭危机，说着一人在外的孤独，说着说着，竟又说起了年少时直面的大风。接着，她便定下了来潍坊的行程，一如从前南下那般坚决果断。原本我以为见了面，自有一番衷肠诉说。可来了的几天，除了放风筝，她就像一个真正的旅人，穿梭于大街小巷，感受风土人情。逛非遗文化馆的时候，她买了一只袖珍风筝，还不如巴掌大。我问她，这么小的风筝，风一吹就看不着了。她说，不要紧，想放风筝的时候，就把风筝放在电风扇前面，风筝飞起来了，也不会看不到。
　　临行前，我送她去机场。她盯着车窗外不断后退的树，说：“广州的回南天非常潮湿，到处都湿漉漉的，风都是迟钝的，因为全是水汽。日子就跟在水汽中泡着的纸一样，摸上去干了，可永远都皱皱巴巴的。”说完她沉默片刻，忽然笑起来，“哪像北方，风都要把头发给你吹掉喽”。
　　我看着前方的路，紧握方向盘。我从未问过她是否后悔去广州，潍坊离家乡只有137公里，但她没有提过要回去。家人离得那么近，却又那么远。
　　到了机场，她紧紧拥抱了一下我，紧接着头也不回地走进了航站楼。她给自己放了几天假，放纵自己离开所有的烦恼。现在，她要回去面对了，面对潮湿的天气、恼人的职场、危机四伏的婚姻以及不确定的未来。即便是皱巴巴的人生，也要咬紧牙关继续走下去。
　　好莱坞有个专门的电影类型，叫中年危机。电影里的主人公通常都是人到中年，身心俱疲，只想逃离家庭。经过一番折腾，主人公最后总能明白人生真谛，最后回归家庭，皆大欢喜。以前理解不了这类电影，现在我自己反而成了其中的一员。岁月带来的不只有阅历的增长，还有承认自己是个普通人的勇气。我们总要接受自己，接受现实，然后去面对现实，面对未知。
　　中年不是人生终点，也没有哪一部法条规定人到中年就必须活成什么样子。旅途亦有停下歇脚的时刻，中年又何尝不可停下歇脚。所以，去有风的城市，尽情地放一次风筝吧。在风中奔跑，在风中思考。在风中，不管是停下脚步还是反复徘徊，都是被允许的。让风去抚平那些因水汽侵润产生的折痕，让风吹散那些因困顿迷惘产生的不安。再次回归现实时，希望我们可以从容地对自己说，但行前程，莫问归路。