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记生活百味

看人间烟火

  前些时候，好友从广州来潍坊散
心。在火车站接到她，刚落座还没来
得及叙旧，就听她急吼吼地说：“去你们那
个放飞场，我要去放风筝！”于是，安排好的接风
大餐变成了路边火烧铺。我俩一路向北狂奔，到了
滨海风筝放飞场，已经是下午四点。周末天气晴
好，很多父母带着孩子在附近露营，放飞场上到处
都是欢乐奔跑的大人小孩。
  临近傍晚的放飞场，风力依旧强劲。我们带了
一只拖着长长尾翼的三角风筝，跑了几个来回，大
喘着粗气，终于将风筝送进了漫天飞舞的风筝队伍
中。我们坐下来，好友默契地递来一只耳机。我们
都没有说话，抬头看着天空，耳边传来悠扬的
曲子。
  风很大，吹起了我们散落的头发，有细小的沙
尘迷了眼，痛到眼泪都流出来。
  我们曾经都很讨厌风。北方的城市，冬天的风
如刀割，吹裂了手脸，留下了冻疮。春天的风并不
比冬天温柔，常常裹挟着风沙，横扫一切地吹过田
野和村庄。好友家离学校大概四公里，如今看起来
并不远的距离，当年需要骑半个多小时自行车，穿
过坑坑洼洼的土路，从村子走到镇上。有一年春
天，风格外大，吹折了杨柳，也吹倒了奋力骑自行
车上学的好友。等她从沟里爬起来，顶着风一步步
走到学校，第一节课已经过去了大半。老师很生
气，罚她去走廊里站着听课，等下一节课她回到座
位上，我看到她脸上的黄土以及被泪水冲出的两道
白痕。
  “我一定要离开这个破地方！”好友咬牙切
齿。后来，她果然去了远离家乡的南方上大学，毕
业后不顾家人阻拦，又去了更远的南国之都。她给
我寄来红豆，寄来鲜花，寄来咸甜的特产。我猜那
里的气候一定是温和柔润的，因为好友说话的嗓门
都小了，少了凛冽的北风，人都变得温婉许多。再
后来，她在广州定居、成家，将年少时许下的梦想
一件件变成现实。
  直到上个月，我听到手机那头的她语焉不详地
说着职业困境、家庭危机，说着一人在外的孤独，
说着说着，竟又说起了年少时直面的大风。接着，
她便定下了来潍坊的行程，一如从前南下那般坚决
果断。原本我以为见了面，自有一番衷肠诉说。可
来了的几天，除了放风筝，她就像一个真正的旅
人，穿梭于大街小巷，感受风土人情。逛非遗文化
馆的时候，她买了一只袖珍风筝，还不如巴掌大。
我问她，这么小的风筝，风一吹就看不着了。她
说，不要紧，想放风筝的时候，就把风筝放在电风
扇前面，风筝飞起来了，也不会看不到。
  临行前，我送她去机场。她盯着车窗外不断后
退的树，说：“广州的回南天非常潮湿，到处都湿
漉漉的，风都是迟钝的，因为全是水汽。日子就跟
在水汽中泡着的纸一样，摸上去干了，可永远都皱
皱巴巴的。”说完她沉默片刻，忽然笑起来，“哪
像北方，风都要把头发给你吹掉喽”。
  我看着前方的路，紧握方向盘。我从未问过她
是否后悔去广州，潍坊离家乡只有137公里，但她
没有提过要回去。家人离得那么近，却又那么远。
  到了机场，她紧紧拥抱了一下我，紧接着头也
不回地走进了航站楼。她给自己放了几天假，放纵
自己离开所有的烦恼。现在，她要回去面对了，面
对潮湿的天气、恼人的职场、危机四伏的婚姻以及
不确定的未来。即便是皱巴巴的人生，也要咬紧牙
关继续走下去。
  好莱坞有个专门的电影类型，叫中年危机。电
影里的主人公通常都是人到中年，身心俱疲，只想
逃离家庭。经过一番折腾，主人公最后总能明白人

生真谛，最后回归家庭，皆大欢喜。以前理解
不了这类电影，现在我自己反而成了其中的
一员。岁月带来的不只有阅历的增长，还
有承认自己是个普通人的勇气。我们总要
接受自己，接受现实，然后去面对现实，
面对未知。

  中年不是人生终点，也没有哪一部法条
规定人到中年就必须活成什么样子。旅途亦有

停下歇脚的时刻，中年又何尝不可停下歇脚。所
以，去有风的城市，尽情地放一次风筝吧。在风中
奔跑，在风中思考。在风中，不管是停下脚步还是
反复徘徊，都是被允许的。让风去抚平那些因水
汽侵润产生的折痕，让风吹散那些因困顿迷惘
产生的不安。再次回归现实时，希望我们

可以从容地对自己说，但行前程，
莫问归路。
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  天气向晚，是
给园子浇水的时
刻。那些茄子、黄
瓜和豆角，晒了一
天，叶子垂落着，
甚至叶茎上的毛刺
也不再挺立。马上就要黑
天，天空中没有云，也没有
晚霞，只有团团羽毛似的沉闷之热，如果再不浇水，
这些可怜的蔬菜就会死去。
  水井到菜园215步，两只水桶重50斤。父亲说，要
浇30桶水。我的脑子一片混乱，水桶灌满了冰凉的
水，井绳吊着水桶像一颗喘息着的心脏，一米一米向
上拨，几乎每拨一米，我都要咒骂一句这些该死的茄
子、黄瓜。当年，我十二岁。
  父亲思虑再三，打算自制一个压水井，一个离井
口200多步的压水井需要一根长长的水管。当年的父
亲像一个地雷兵一样，在我们的院子里东刨西挖，寻
找德国人埋在地下的自来水管道。我家分到的这处家
属院是老胶济铁路的站舍，是一座当年德国人建的仓
库，房子像个城堡，四周全用白石头垒起来，看不到
水泥的痕迹，好在石墙宽厚，像一个肌肉男一样粗
犷。后来，我在上海的湖南路附近看到了许多这样的
房屋，当时我站在街上久不能言——— 我家的房子跟这
里的房子同出一宗，甚至屋后的法桐都长得相似。我
们房子的石墙上面搭着黑红粗大的松木房梁，这些房
梁承起那些细小的红色瓦片。院子很大，不知什么原
因，东面的一处房屋被推倒了，断壁残垣上生着各种
杂草，杂草中间零星地开着紫色喇叭花。夜晚，那里
是野猫与昆虫的居所。很多个夜晚，人们围在生着艾
草的篝火旁讲一些遥远的事情。我则倾听着各种虫
鸣，想象着它们的居室里是否也钻得进夜晚的星光。
  迎着夕阳的父亲不知疲倦地挥动手中的镐头，最
后，他终于找到了德国人埋下的水管。父亲干得更加
起劲，一米一米将水管从地下挖出来。铁管内壁锈蚀
严重，父亲乐观地说，这不算什么，等压水井成了，
这些铁锈自然就会被冲掉。
  我每天放学后，依然重复着浇水的繁重工作。然
而，我一天30桶水，似乎根本解决不了它们的饥渴问
题。为了偷懒，我用水瓢一棵一棵为它们“精准”施
灌。但是，一些蔬菜还是在无情地枯萎。
  经过十几天的挖掘与试验，父亲有别于他人的压
水井诞生了，当带着红黄铁锈的水流淌出来时，我高
兴得无法形容。我狠狠地踢了一脚扁担，发誓再也不
让这东西压在我的肩头。
  可惜，水流细小，而且由于距离太远，压水井的
压力太大，我将整个身子的重量压下去才能挤出一点
水流，扁担发出了嘲讽的笑声。我赌气不认输，权当
要锻炼我的臂力。不过，其间发生了一件悲剧，母亲
压水时，由于她的力量太小，手柄弹跳起来正打在她
的下巴上，流血不止，缝了好多针。
  盛夏时节，井水开始枯竭。父亲让我下去挖
井——— 因为没有升降设备，我身体轻，可以顺着井绳
下到井下。父亲将绳子捆在我腰上，他拉紧绳索，将
我慢慢放下去。井下阴冷而潮湿，手电照在井壁上，
可以看见青苔上沾着水滴。井里传来幽远的风声，那
是世界另一头发出的喊声。绳子垂到一半，我忽然掉
了下去，绳子断了，我直接跌入冰凉的水中。父亲在
井上大喊，我从浅浅的井水里站了起来，冰凉的水让
我赶紧爬到井边的石头上，我紧紧贴着井壁，牙齿打
颤，手电熄了，四周一片黑暗。那一刻，许多关于地
底的神话突然冲撞出来，我吓得几乎要昏过去。抬
头，井口很小，夏日的阳光打在井口的树叶上，一些
像氧气一样的气体沉入井下，我看到头顶慢慢垂下来
的篮子，于是我知道，我还活着。
  我将井下的枯树枝装进篮子，父亲将篮子拉上
去。整整一个上午，我沉在井底——— 说实话，井里很
干净，没有传说中的宝藏，但也没有蛇虫和不见底的
溶洞。井水少得可怜，也就是说，我和父亲在做无用
功。井水就要干了，我们快没有水了。
  父亲异常焦急，忙了这么久，如果没有水了，我
们的菜园子咋办？我们家喝水咋办？
  后来，父亲单位成立了送水队，从几十公里外的
水库给我们送来了水。我们的小菜园有救了。我们也
有了干净的饮用水。这事，过去三十年了，我依然清
楚地记得，送水车停在大院里，夏日的夕阳洒在送水
车上，威武而迷人。


