正月十四清晨，天还没亮透，我就被一阵锣鼓声吵醒了。那声音从村东头传来，“咚咚锵锵”，像是有人在心上敲鼓。
　　“快起，要发牛了！”妈妈掀开我的被子。
　　我一个激灵坐起来。发牛——就是烧大牛。这个消息我在年前就听爷爷说了无数遍，正月十四要送大牛上天，这习俗传了好几百年，孙膑爷爷会保佑风调雨顺。赶到东永安村时，广场上已是人山人海，锣鼓声震得耳朵嗡嗡响，广场中央站着一头巨大的牛。
　　牛足有七八米高，通身金黄，在晨光里闪闪发光。牛角上系着红绸，牛身上贴着彩纸剪成的吉祥纹样，有莲花，有云朵，还有我不认识的图案。几位老人正踩着梯子，给大牛做最后的修饰，像在打扮一个要出嫁的女儿。
　　“爷爷，这牛是怎么扎出来的？”我问。
　　爷爷说，从正月初六就开始忙活了。村里的老艺人们带着大伙，用高粱秆一根一根扎骨架、糊彩纸、贴纹样，上百人忙活二十多天，才能扎出一头大牛来。
　　“二十多天？”我瞪大了眼，“就为了烧掉？”
　　爷爷笑了：“傻孩子，这不叫烧掉，这叫‘送’。”
　　太阳越升越高，阳光直直地照下来。吉时到了。
　　一位白胡子的老爷爷站在高处，大声念着什么，我听不太懂，只看见火把伸向大牛。牛尾巴先着了，噼里啪啦的，像放鞭炮，接着火苗蹿上牛身，彩纸卷曲起来，变成金红的蝴蝶，飘飘扬扬往天上飞。不一会儿，整头牛都烧起来了。
　　火焰在阳光下跳着舞，那是一种奇怪的感觉——明明是烧，却像是在发光。火苗舔着天空，青烟升上去，融进云彩里。空气里飘着一股好闻的味，是高粱秆烧着了的香气，暖烘烘的，像烤红薯的味道。
　　“看啊！”爷爷握紧我的手，声音洪亮，“大牛带着咱们的心愿走啦！保佑咱风调雨顺，五谷丰登！把晦气病痛都烧光！”
　　周围的人们都仰着脸，眼睛里映着火光。看着那冲天的火焰，忽然觉得心里也有一团小火苗在跳动。那火苗暖暖的、亮亮的，让我觉得自己和身边这些人，和这村子，和这片土地，有了一种说不清的联结。
　　火烧了很久很久。等火焰渐渐熄下去，人群才慢慢散开。我拉着爷爷的手往回走，忍不住回头看了一眼。
　　“爷爷，孙膑爷爷真能保佑咱们吗？”我问。
　　爷爷停下来，指着远处说：“我给你讲个故事。”
　　很久很久以前，孙膑将军为了保护咱们这里的百姓，想了个聪明的办法。他让士兵在牛角上绑上火把，点着后，驱赶牛群冲向敌人。那些牛就像一头头火焰神牛，把敌人吓破了胆。队伍打了胜仗，保住了家园。
　　“后来啊，”爷爷说，“这个故事就一辈一辈传下来，成了咱昌邑独一无二的习俗。就像咱山东的剪纸、风筝，都是自己土地里长出来的宝贝。”
　　我点点头，好像懂了。
　　那冲天的火焰，那震天的锣鼓，那挤得满满当当的人群，那些跪在地上祈福的老人，还有那些骑在爸爸肩上看火的孩子——这些都是我们的故事，是昌邑的，是山东的，是中国的。
　　正月十四的阳光照着回家的路。我摸摸胸口，那团小火苗还在。我想，它会一直烧着的。等我长大了，也会在正月十四这天，带着我的孩子来看烧大牛。告诉他们，这火从几百年前烧到现在，里面藏着祖祖辈辈的念想，和一代一代传下来的、光一样亮的祈愿。
　　昌邑市第一实验小学六年级一班 刘芯冉
指导教师 王鑫