┬郑帆
　　去年中秋节，我和先生去父母家，吃过晚饭，母亲起身从橱柜里端出水果与月饼摆到茶几上：“吃了月饼聊聊天再走吧。”我拿起一块豆沙月饼还没放进嘴里，先生的手机突然响了。他轻手轻脚走到门外，这一去就近十分钟。
　　先生进来时，我把月饼递过去：“过中秋呢，吃了月饼咱们去河边散步赏月。”“不行，班里的学生病了，她奶奶一个人送她去了医院，我得赶过去看看……”他顿了顿，声音软了些，“这孩子可怜啊，父母离异，一直跟着奶奶生活。”还没等我接话，先生早已出门。夜深了，我其实很担心他的安全，但也清楚他是必须要去一趟才会安心。先生当班主任大半辈子，这样的事不是头一回，我早就习惯了。
　　旁人总说当班主任累，先生却乐在其中。他每天早上六点准到学校，一般到晚上十点多才能回家，有时候刚坐下喝口热汤，学生的电话就来了——不是感冒发烧，就是闹点小情绪，他总能耐心听完，给出解决方案。他办公室的抽屉像个百宝箱，有针头线脑，也有各种奖励学生用的小礼物，还有一个蓝色的小药箱，里面整齐码放着一些常用药。我常常调侃先生，从不见他对家人这般体贴，跟他的学生相比，我们似乎成了“外人”。
　　学生们不叫先生“周老师”，都喊他“良兄”“周爸”。有回我在手机里看到一个毕业多年的学生发朋友圈：“人生遇到良兄这样的神仙班主任，真是天大的幸事。在校时他帮助我、关心我，到了社会上，我遇到坎儿了找他聊，他还是像以前一样耐心，真是我的人生导师。”因为这事，先生“得意”了好几天。
　　想起我和先生相识的事，倒也有意思。当年是媒人牵的线，可真正让我们走近的，是那些往返的情书。那时候他在乡下一所初中当老师，介绍人说先生人品好，还捐助了一些学生。记得我当时问过先生，自己收入又不高，为啥还干这事。他笑着说：“这些孩子家里实在困难，能帮一把是一把，要不心里不安顿。”这让我觉得这人实诚，又想着他是读书人，我平时也爱翻翻书，想来能聊到一起。如今过了这么多年，先生还是老样子，心里装着学生，把“老师”这两个字看得比什么都重。他常说：“一声老师，就是一份沉甸甸的责任……此生的追求，就是做个温暖的老师，不辜负学生，也不辜负自己。”
　　窗外的月光又亮了，想起去年中秋节他赶回来时，身上带着点夜露的凉，却笑着递给我一个纸包——里面是我爱吃的糖炒栗子。这样的他，是学生眼里的“神仙班主任”，也是我心里最踏实的依靠。