□孔祥秋
　　放弃自驾，搭乘客车回那个村子，我觉得是最恰当的，这一程程的路正好唤醒自己。
大多人选择在腊月里返程，他们的终点是团聚，而我却要在正月回那个村子，因为我不知道会有怎样的重逢。
泥土是村子千年不变的底色，也是根本，麦子、玉米、大豆，一年的丰收是村子的欢喜，一年的歉收是村子的悲苦。悲悲喜喜的村子是坚韧的，向田野倔强地伸展出一条条树根般的路。
　　“有根，就有花开。”这是奶奶对正在种太阳花的姐姐说的话。其实，这也是村子的信条和守望。
　　守望，是一代一代人默认的品德，是对祖辈们的孝道。一棵一棵的庄稼，就是敬拜先贤的一炷一炷高香，围绕着村子，摇曳在风里，摇曳在雨里。
　　我的名字，和我的十五个堂兄弟一起被并排写在家谱上。在奶奶眼里，这就是最美的花开。
　　日出而作，日落而息，花开五谷，花开六畜。
　　有些缘分也许只是起点，哪怕是生你养你的地方。说起来只是无意间地离开，却让我再也回不去那个村子。母亲去了，父亲也去了，村西那片最肥沃的田地里，他们的坟紧紧相依。四周的庄稼一茬茬种，一茬茬收，收拾那块地的，却不是他们的儿女。
　　一个最温暖的地方，成了最疼痛的所在。这些年来，总会在春节和爱人毫无来由地吵上几句，我回避着鞭炮，甚至回避着除夕夜的饺子。
　　一年又一年，给自己找了很多理由不去思念，可每到年关还是莫名的心疼。我多想用那又土又艮的方言，在小村的街头和乡亲们说东说西；多想用一副春联、无数“福”字点亮那座老院。只是那砖那瓦真的老了，有泥垢，有残破，有青苔。门只剩门框，窗子也没了窗棂，密密的蛛网成了尘封回忆的帘子。
　　 想回去，但难回去。那里，两小无猜的麻雀，青梅竹马的紫茉莉，都已经没了篱笆墙可栖可倚。
　　最初的甜味，是从枣树开始的。尤其是到了年底，那煮熟的红枣的甜，那么滋润，那么柔和，黏黏地抚慰着我的味蕾。红糖白糖的甜似乎更透彻，但不和善，常常会让人一声声咳嗽，我不喜欢。
　　院子里的那五棵枣树的确还在，却因无人打理，长得荒枝荒杈。秋风里，只挂了几粒瘦瘦小小的果，很快又被野雀叼走了。花开迟，叶落早，一副蓬头垢面的样子。
　　无法流浪的树，是否会唱流浪的歌？
　　春节，是一场大的潮汐。城市，是落潮的时候；乡村，是涨潮的时候。那么多人奔向老家，奔向一个又一个村庄，点亮万家灯火。在这潮汐里，我一直为当初的离开而愧疚，也认为是自己没有坚持祖辈的守望，才有了那院子的荒废。此时路上奔走的多是年轻人，他们回乡村、返城市，那么坦然自在。
　　其实，庄稼对土地是有选择的，沙土里最好种地瓜和花生，黏土里最适宜种麦子和玉米，那些偏远的盐碱地里，老家人多是打起垄来种棉花。想到这里，我忽然理解了现在的人们在城乡间来去自如的情感。最好的选择，才有最好的花开。
　　散了多年的纠结，是在这春节后的今天，有些迟了。可我以为还是该回去一趟，在那渐渐散去的年味里，去抚摸一个姓氏的纹路，去感受一个家族的温度。不管怎么说，这都可能会是我的终点。就像庄稼，不管种在多么荒僻的地里，都要收归村子。庄稼人讲究颗粒归仓。
　　正月十五，这一年里的第一个月圆时，那么多人开始远去，赴风赴雨奔赴新的日子。静静的村子，不言不语，似在送别什么，又似在等什么。
　　那我就在元宵节后回去吧，别人走的时候，我一个人独自来。在那老院子里，看小村渐渐瘦下来的月亮。月亮升起又落下，缺了再圆，这就是岁月，这里有聚与散，这里有生与死。