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  春回大地，万物复苏。风变得暖融融的，
空气里弥漫着泥土的清香。父亲说泥土是香
的，我真的闻到过。
  小时候，每到春天父亲就喜欢带着我到田
间走走。我在院子里上蹿下跳闹腾时，父亲高
声招呼我：“走喽！去看看麦子返青了没！”
我听到父亲的喊声，“哧溜”一下从梯子上下
来，跟在他身后，朝田野走去。初春的田野还
未见生机，却荡漾着无边的温柔。家乡的大平
原上，麦田绵延千里，直到天尽头。站在田野
上举目望去，觉得远方并不遥远，只需沿着麦
田走，就能走到天边。
  田间小路上，我和父亲一前一后走着。走
到自家的田地，父亲长久地凝视着田里的麦
子，好像在思考什么。然后，他一脚迈向田
垄。田垄是麦田里一行行隆起的土埂，用来把
麦地分割成一畦一畦，便于浇灌。田垄很窄，
窄到两只脚不能并排踩在上面。放着比较宽敞
的田间小路不走，父亲为何一定要来一次垄
上行？
  从父亲脸上愉悦的表情里，我猜出了一
二。他在田垄上走着的时候，好像能跟麦子融
为一体，进行一次深入而畅快的交流。麦田已
经沉默了一个冬天，那时候麦子一言不发，父
亲无法了解它们的喜怒哀乐。冬天气温低到一
定程度，麦子就会停止生长，这样度过越冬
期。春天终于来了，父亲积攒了千言万语，麦
子也积攒了千言万语，双方彼此诉说着。父亲
在田间耕种多年，已然与麦子结下了深厚的情
谊。人让麦子的生命代代延续，麦子也让人的
生命代代延续。情到深处，父亲会扭身朝向

我，用很感慨、很激动的口气说：“麦子真的
返青啦！”
  返青说的是冬去春来之后，麦子开始了新
的生长过程。麦田里大部分麦苗的新叶已经长
到拇指长，很快就要浇返青水和施肥了。田垄
上的父亲，小心翼翼地蹲下身，仔细查看返青
的麦苗。他俯视着一棵棵柔弱的麦苗，眼神里
透出怜爱。那种眼神，我很熟悉。没错，在父
亲眼中，麦子就是他的孩子。他早早就开始了
“培养计划”：什么时候浇水，什么时候施
肥，什么时候喷药，规划得妥妥当当。父亲直
起身，放眼望去：千里春风，万顷新绿，沃野
上生机萌动。
  人禁锢了一个冬天的热情，终于有了用武
之地。对父亲来说，在春天放开手脚尽情劳作
是一种幸福，他期盼春天已经很久了。
  父亲继续在田垄上慢慢走，他想要与每一
棵麦苗亲密接触，聆听它们的心声。春风鼓荡
着热情，土地展现着厚重，麦田无边无际地绵
延而去。这样的画面，雄浑壮阔，奇伟美丽。
父亲慢悠悠地对我说：“你闻到了吗？春天土
地是香的，因为泥土是香的！”我使劲吸吸鼻
子，真的闻到了泥土的香味。父亲把对土地的
深情传递给我，多年后，我也喜欢回到故乡，
来一次春日垄上行，感受久违的温暖春意。
  春日垄上行，对父亲来说是在迎接春天，
也是挥展臂膀大干一场的前奏。行走在麦子中
间，人会觉得自己也变成了麦子，与春风和暖
阳亲密相拥。田垄上的行走，是放飞梦想的行
走。春天给人以憧憬，土地给人以希望。春日
垄上行，美好的收获就在前方招摇。

放 弃 自
驾，搭乘客车回

那个村子，我觉得是最
恰当的，这一程程的路正好

唤醒自己。
 大多人选择在腊月里返程，他们

的终点是团聚，而我却要在正月回那
个村子，因为我不知道会有怎样的重逢。

 泥土是村子千年不变的底色，也是根
本，麦子、玉米、大豆，一年的丰收是村子

的欢喜，一年的歉收是村子的悲苦。悲悲喜喜
的村子是坚韧的，向田野倔强地伸展出一条条

树根般的路。
  “有根，就有花开。”这是奶奶对正在种太阳花的
姐姐说的话。其实，这也是村子的信条和守望。
  守望，是一代一代人默认的品德，是对祖辈们
的孝道。一棵一棵的庄稼，就是敬拜先贤的一炷一炷
高香，围绕着村子，摇曳在风里，摇曳在雨里。
  我的名字，和我的十五个堂兄弟一起被并排写在家谱
上。在奶奶眼里，这就是最美的花开。
  日出而作，日落而息，花开五谷，花开六畜。
  有些缘分也许只是起点，哪怕是生你养你的地方。说起来
只是无意间地离开，却让我再也回不去那个村子。母亲去
了，父亲也去了，村西那片最肥沃的田地里，他们的坟紧紧
相依。四周的庄稼一茬茬种，一茬茬收，收拾那块地的，却
不是他们的儿女。
  一个最温暖的地方，成了最疼痛的所在。这些年来，总
会在春节和爱人毫无来由地吵上几句，我回避着鞭炮，甚
至回避着除夕夜的饺子。
  一年又一年，给自己找了很多理由不去思念，可每
到年关还是莫名的心疼。我多想用那又土又艮的方言，
在小村的街头和乡亲们说东说西；多想用一副春联、
无数“福”字点亮那座老院。只是那砖那瓦真的老
了，有泥垢，有残破，有青苔。门只剩门框，窗子
也没了窗棂，密密的蛛网成了尘封回忆的帘子。

   想回去，但难回去。那里，两小无猜的
麻雀，青梅竹马的紫茉莉，都已经没了篱笆

墙可栖可倚。
    最初的甜味，是从枣树开始

的。尤其是到了年底，那煮熟的
红枣的甜，那么滋润，那么

柔和，黏黏地抚慰着

我 的 味
蕾。红糖白糖的
甜似乎更透彻，但不
和善，常常会让人一声声
咳嗽，我不喜欢。
  院子里的那五棵枣树的确还
在，却因无人打理，长得荒枝荒
杈。秋风里，只挂了几粒瘦瘦小小的
果，很快又被野雀叼走了。花开迟，叶落
早，一副蓬头垢面的样子。
  无法流浪的树，是否会唱流浪的歌？
  春节，是一场大的潮汐。城市，是落潮的
时候；乡村，是涨潮的时候。那么多人奔向老
家，奔向一个又一个村庄，点亮万家灯火。在
这潮汐里，我一直为当初的离开而愧疚，也认为
是自己没有坚持祖辈的守望，才有了那院子的荒
废。此时路上奔走的多是年轻人，他们回乡村、返
城市，那么坦然自在。

  其实，庄稼对土地是有选择的，沙土里最好种地瓜和花生，
黏土里最适宜种麦子和玉米，那些偏远的盐碱地里，老家人多
是打起垄来种棉花。想到这里，我忽然理解了现在的人们在
城乡间来去自如的情感。最好的选择，才有最好的花开。
  散了多年的纠结，是在这春节后的今天，有些迟了。可
我以为还是该回去一趟，在那渐渐散去的年味里，去抚摸一
个姓氏的纹路，去感受一个家族的温度。不管怎么说，这都
可能会是我的终点。就像庄稼，不管种在多么荒僻的地里，
都要收归村子。庄稼人讲究颗粒归仓。
  正月十五，这一年里的第一个月圆时，那么多人开始
远去，赴风赴雨奔赴新的日子。静静的村子，不言不语，
似在送别什么，又似在等什么。
  那我就在元宵节后回去吧，别人走的时候，我一个
人独自来。在那老院子里，看小村渐渐瘦下来的月
亮。月亮升起又落下，缺了再圆，这就是岁月，这
里有聚与散，这里有生与死。
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诗二首
□吕学民

春日垄上行
         □王国梁


