□肖刚

　　前几天，我和妻回家探望父母，隔老远，便望见小院的平房里冒出淡淡的烟。及至家中，见母亲正忙着烙饼，父亲则蹲坐一旁帮母亲烧鏊子。看到我们，母亲从鏊子上揭起烙好的面饼，一撕两半，分别递到我和妻的手里。热乎乎的薄面饼散发出的麦香味扑鼻而来，我咬了一口，一切都还是小时候的味道。
　　父母还住在农村的老屋，这些年，我们姐弟都想着把年迈的他们接到城里，但他们坚决不肯。我们知道，他们是不想给我们添麻烦。好在老家离城里不远，交通也方便。于是，我们帮父母翻新了房子，父母所种的那几亩地也被我们强行做主转包给了别人，我们以为这样父母就可以在老家享清福了。
　　不曾想，不种地后，父母的生活变得单调，两人又没啥爱好，整天窝在家里，渐渐变得木讷和呆滞。有时我们回去，父母大部分时间都是沉默的，好似没什么话可说，一副暮气沉沉的样子。先前我们走时，父母总会兴冲冲地把新收的粮食、刚摘的瓜果或新鲜的蔬菜大包小包地往我们的车里塞，可如今他们只是站在那里，木然地冲我们挥着手。每当从后视镜里望到他们立在那里的模样，恍似感觉他们真的老了。
　　有一天，父亲忽然说，想在南屋砌个锅灶。起初我很反对，都啥年代了，还搞这些东西！如今燃气都普及到村户了，翻盖房屋时，为他们置办了最好的燃气灶，电饭煲、豆浆机都配备齐全了。再说了，虽然是农村，可村头就是集市，各种吃食天天都有，又何须自己亲手去做。没想到妻却非常支持，不仅通过熟人寻来材料，还亲自动手和父母一起把锅灶砌了起来。我埋怨妻纵容老人家，妻只是笑笑，不言语。
　　妻帮父母买来铁锅、铝锅、笼屉等诸多炊具，还在母亲的要求下费了好大劲寻来一盘铁鏊子。从此，蒸馒头、烙饼就成了父母的常事。父母做了面食，总会打电话来让我们去取。我有些不情愿，这些平常的饭食满大街都有卖的，又何必多此一举。妻却不然，每次接过母亲手中的食物，都是一副如获至宝的样子，连称好吃，还说用柴火做出的饭就是香。我责备妻“贪心”，父母这把年纪了，也不怕累坏他们。妻还是笑笑，不言语。
　　其实，妻远比我要孝顺。父母的换季衣物、生活用品，都是她细心操办。每次回去，妻采购的东西都装满了后备箱，生怕父母缺吃少穿。一次，母亲住院，我和妻去陪床，母亲同室的病友都以为妻是母亲的女儿，搞得被当成女婿的我是既高兴又尴尬。
　　妻总是夸父母做的面食好吃，只是没见她吃多少，大多还是便宜了我的肚子。从小吃惯了母亲做的饭，那些饼或馒头确实比街上买来的吃着更有味道。
　　自砌了土灶，父母隔三差五就会用土灶烧水做饭，袅袅炊烟从南屋的门窗悠然飘出，弥漫升腾。父亲烧的柴是刨花，是做木工的姐夫给搞来的。刨花暄软、易燃，火燃起来几乎看不到烟。父亲说，虽说在农村，但也不能搞得乌烟瘴气，影响邻居，更不能破坏环境。刨花燃起的火焰欢腾着，映红了父母惬意的脸。
　　这次回时，父母照例装了刚刚烙好的薄面饼和前几日蒸好特意留出来的馒头，大包小包地往妻手里塞。我忽然觉得，母亲的声音竟是比之前高了许多，精神头也足了不少。父亲在一旁哈哈地笑着，也是底气十足的样子。上了车，我对妻讲了这个发现，妻望望我，依旧微笑不语。我忽然明白了，原来妻早就知道，这人间烟火气能医老人心，能让父母重拾昔日的信心，摆脱日子的枯燥，重燃对生活的期望和热爱。也许，她更是想让父母找回自信，让他们觉得自己老有所用。