
前几天，我和妻回家探
望父母，隔老远，便望见小院

的平房里冒出淡淡的烟。及至家中，
见母亲正忙着烙饼，父亲则蹲坐一旁帮母

亲烧鏊子。看到我们，母亲从鏊子上揭起烙好
的面饼，一撕两半，分别递到我和妻的手里。热乎

乎的薄面饼散发出的麦香味扑鼻而来，我咬了一口，
一切都还是小时候的味道。
  父母还住在农村的老屋，这些年，我们姐弟都想
着把年迈的他们接到城里，但他们坚决不肯。我们知
道，他们是不想给我们添麻烦。好在老家离城里不
远，交通也方便。于是，我们帮父母翻新了房子，父
母所种的那几亩地也被我们强行做主转包给了别人，
我们以为这样父母就可以在老家享清福了。
  不曾想，不种地后，父母的生活变得单调，两人
又没啥爱好，整天窝在家里，渐渐变得木讷和呆滞。
有时我们回去，父母大部分时间都是沉默的，好似没
什么话可说，一副暮气沉沉的样子。先前我们走时，
父母总会兴冲冲地把新收的粮食、刚摘的瓜果或新鲜
的蔬菜大包小包地往我们的车里塞，可如今他们只是
站在那里，木然地冲我们挥着手。每当从后视镜里望
到他们立在那里的模样，恍似感觉他们真的老了。
  有一天，父亲忽然说，想在南屋砌个锅灶。起初
我很反对，都啥年代了，还搞这些东西！如今燃气都
普及到村户了，翻盖房屋时，为他们置办了最好的燃
气灶，电饭煲、豆浆机都配备齐全了。再说了，虽然
是农村，可村头就是集市，各种吃食天天都有，又何
须自己亲手去做。没想到妻却非常支持，不仅通过熟
人寻来材料，还亲自动手和父母一起把锅灶砌了起
来。我埋怨妻纵容老人家，妻只是笑笑，不言语。
  妻帮父母买来铁锅、铝锅、笼屉等诸多炊具，还
在母亲的要求下费了好大劲寻来一盘铁鏊子。从此，
蒸馒头、烙饼就成了父母的常事。父母做了面食，总
会打电话来让我们去取。我有些不情愿，这些平常的
饭食满大街都有卖的，又何必多此一举。妻却不然，
每次接过母亲手中的食物，都是一副如获至宝的样
子，连称好吃，还说用柴火做出的饭就是香。我责备
妻“贪心”，父母这把年纪了，也不怕累坏他们。妻
还是笑笑，不言语。
  其实，妻远比我要孝顺。父母的换季衣物、生活
用品，都是她细心操办。每次回去，妻采购的东西都
装满了后备箱，生怕父母缺吃少穿。一次，母亲住
院，我和妻去陪床，母亲同室的病友都以为妻是母亲
的女儿，搞得被当成女婿的我是既高兴又尴尬。
  妻总是夸父母做的面食好吃，只是没见她吃多
少，大多还是便宜了我的肚子。从小吃惯了母亲做的
饭，那些饼或馒头确实比街上买来的吃着更有味道。
  自砌了土灶，父母隔三差五就会用土灶烧水做饭，
袅袅炊烟从南屋的门窗悠然飘出，弥漫升腾。父亲烧的
柴是刨花，是做木工的姐夫给搞来的。刨花暄软、易燃，
火燃起来几乎看不到烟。父亲说，虽说在农村，但也不
能搞得乌烟瘴气，影响邻居，更不能破坏环境。刨花燃
起的火焰欢腾着，映红了父母惬意的脸。
  这次回时，父母照例装了刚刚烙好的薄面饼和前
几日蒸好特意留出来的馒头，大包小包地往妻手里
塞。我忽然觉得，母亲的声音竟是比之前高了许多，
精神头也足了不少。父亲在一旁哈哈地笑着，也是底
气十足的样子。上了车，我对妻讲了这个发现，妻望
望我，依旧微笑不语。我忽然明白了，原来妻早
就知道，这人间烟火气能医老人心，能让父母
重拾昔日的信心，摆脱日子的枯燥，重燃
对生活的期望和热爱。也许，她更是想
让父母找回自信，让他们觉得自

己老有所用。
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  最近看了电视剧《小
巷人家》，我觉得剧中黄玲和

宋莹之间的邻里关系特别亲切熟
悉，让我想起往事。我的母亲是个热情

开朗的人，跟周围的邻居相处得非常好，尤
其是刘婶和王婶，她们三个人像姐妹，经常聚
在一起。
  我现在还记得，冬天有阳光的午后，母亲在
院子里高喊着刘婶和王婶的闺名，让她们来我家
院子里聚会。那个年代的大部分女人，结了婚就
失去了自己的本名，被唤作“某某媳妇”或者
“某某妈”。可她们三个偏偏不会如此，她们倔
强地保留本名，好像是为了活出自己的个性。
  我家院子里常年摆着一张旧木桌，正好适合
围坐聚会。农家女人勤劳贤惠，母亲和她的姐妹
聚在一起时，每个人手里都不闲着，有织毛衣
的，有纳鞋底的，有绣枕套的。她们一边干活，
一边聊天，不时传出爽朗的笑声。有时三个人同
时笑得直不起腰，热闹得很。冬日的阳光软酥酥
的，小院里一派安然祥和。这样的时光，对她们
来说是一年中最轻松快乐的。冬闲时节，不用到
田里干重体力活，坐在暖阳下动动针线，日子都
会变得温柔细密。
  母亲早年做过教师，识文断字，算是那个年
代的文化人，总被别人高看一眼。三个人聊天的
时候，母亲是话题的主导者。有时刘婶会抱怨她
婆婆的挑剔和厉害，母亲从来不会把这个话题聊
成“婆婆批判大会”，而通过自己跟婆婆相处的
事，巧妙委婉地告诉刘婶，多看婆婆的优点，真
心对婆婆，婆媳关系就和谐了。王婶的妯娌性格
泼辣强势，三个人就一起“研究”如何跟妯娌保
持和平关系。说说笑笑间，很多家庭矛盾就化解
了。正因为如此，我们几家从未出现过婆媳吵
架、妯娌不和的事。
  冬日的阳光真暖和啊，小院里特别温馨。这
样的时候，我正和刘婶、王婶家的孩子在旁边闹
腾。我们追逐游戏，无比快乐。母亲忽然喊我，
让我去把家里的红薯干和炒花生拿出来。我从柜
子里拿出美食，放到木桌上面，招呼伙伴们来
吃。三位母亲也停下手中的活，享受冬日美味。
母亲们聊起育儿的话题。王婶说，我们这几个孩
子很奇怪，在一起玩从不吵架。母亲说，这叫言
传身教，我们几个关系这么好，我们的孩子当然
会有样学样。伙伴燕子很调皮，学习也不好，她
妈妈总叹气。母亲说，每个孩子都有不同的优
点，燕子善良仗义，唱歌好听，还会讲故事。燕
子听了这话，美滋滋的。母亲们满脸笑意，孩子
们欢欢喜喜，这样的场面一直留在我的记忆中。
  冬日安闲，时光微暖。我一直觉得，母亲是
个很懂生活、也很会经营生活的人。闲暇冬日，
她懂得放慢生活节奏，享受惬意的午后时光。跟
好姐妹聚会，相互间倾诉和倾听，既能增进彼此
情意，还能释放生活压力，体验到生活的种种美
好滋味。我想，母亲在冬日暖阳下的聚会，应该
叫“阳光聚会”，因为聚会带来的全都是美好舒
适、积极正面的感觉。
  受母亲影响，如今我也喜欢冬日午

后邀约三五知己，去咖啡馆聚一聚。
这样的“阳光聚会”，真的是减

压又治愈，温馨又幸福。

  5岁的时候，我会写我的家乡很大，有很大的城区，去百货
商店可以坐火车，那条铁路叫胶济铁路。
  10岁的时候，我会说我的家乡是风筝之都，也许是从那时候
开始，我对天空、对远方产生了向往。
  20岁的时候，我第一次离开家乡，坐上了南下的火车。那年
的家乡是不舍的情怀，是青春的结束，是人生的起点。
  25岁时，我大学毕业，恰似羽翼初丰的幼鸟，怀揣着满腔热
血与憧憬，只身闯入大城市的繁华丛林。彼时的家乡，是藏在心
底、期待来日功成名就之时荣耀返回的地方。
  30来岁了，再看故乡，它的发展思潮澎湃浩荡，她愈发敞开
怀抱，我的欣喜与期待在心底悄然蔓延。
  潍坊魅力，不止纸鸢飘舞、胶济铁路的悠悠旧影，更在于深
厚底蕴与革新气魄的交融。
  二百多年前郑板桥曾留墨香，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间

疾苦声”，如此清正风骨深植城市脉络，滋养后人心灵，我的诸
多同学受此熏陶投身仕途，从商者亦怀家国之情。
  遥想明清时期，潍坊“二百支红炉，三千铜铁匠，九千绣花
女，十万织布机”的繁华盛景，恰似烟火长卷，铺陈往昔峥嵘，
“脚踏实地”四字，成为代代传承、永不磨灭的精神根脉。
  步入当下，潍坊凭雄厚的制造业与现代化农业，阔步迈向世
界舞台。“潍坊制造”硬核有力量，寿光蔬菜声名远扬，儿时老
家旁那望不到边的耕地、大棚，孕育出“绿色奇迹”。“你还没
一棵葱高呢”这句戏言，如今也已成真。
  风筝会，是潍坊的高光时刻，万筝竞逐碧空，传统纸鸢携古
韵，现代风筝绽新姿，引得世界目光聚焦。“风筝牵线、文体搭
台、经贸唱戏”，古老民俗化身纽带，串起全球情谊。
  复盘人生棋局，潍坊恰似心灵归处，棋盘纵横皆为深情，落
子之处尽是馈赠。
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