□肖刚
　　父亲让我同他去竹林里走一走。
　　我撑起一把伞，遮住父亲。秋雨如丝，把一棵棵竹润出欲滴的绿。
　　父亲拄着拐杖，青石板小径上淋了一层雨水，颜色幽深了许多。
　　父亲喜欢竹。这片竹植于开春时，有好几亩，是新打造的口袋公园。自打有了这竹林，“独坐幽篁里”就成了父亲常做的事。
　　住乡村时，我家的房前屋后也栽满了竹，那是石竹，细而密实，重重叠叠，绿如翡翠。北方少竹，路过的人都喜欢望上几眼。
　　父亲更喜欢竹器。他睡的床、坐的凳、躺的椅、铺的席，还有家里的筐箩畚箕，他喜欢吹的竹箫、竹笛，教学用的笔筒、竹尺，以至于现在拄着的拐杖……到处都是竹的影子，父亲一生都离不开竹。
　　初中时，因为贪玩我的学习成绩下滑，生出厌学的念头。父亲知道后，鼓励我振作，可我仍然灰心，甚至开始逃课。父亲第一次打了我，他丢给我一个竹筐，道：“你看它，不知要捱过多少刀，还要经历水浸火烤，才能成为一件容器……”我当时不太懂父亲的话，但看到丢过来的竹筐，知道是拔草用的，不上学，就要天天拔草喂兔子！我不甘心，一咬牙，又回了学校。多年后的一天，我忽然如梦初醒，明白了父亲当年的用意，人这一生，不知要饱受多少挫折和磨难，才能成器。
　　后来我分配到一家国企实习，感觉同车间的师傅都很难相处，常常一个人躲在角落里发呆，盼着实习早点结束。父亲不知从哪里知道了这个情况，告诫我要虚心向师傅们请教，我有些不以为然。父亲拿过他的笛子，语重心长地对我说：“你看这竹笛，因为虚心，才能接受，因为接受，才能发出动听的音律。人也一样，只有虚心，才能学到东西、学到本事，否则将一事无成！”我答应了父亲，师傅们见我真心求教，自然倾囊相授，我才知道课本上学到的只不过是些基础和皮毛，真正的技术是在师傅们的言传身教和自己熟能生巧的领悟里，差之毫厘就谬之千里。
　　工作数年后，同我一起入职的人都被提拔进了科室，唯有我还留在车间，我不免有些焦急。父亲却让我不必急躁，要高调做事低调做人。他鼓励我要向竹子一样默默扎根，完成积累和沉淀，方能厚积薄发。我听从了父亲的建议，苦钻技术，专注工作，两年后我因为成绩突出、业务熟练而被委以重任，那几个早早被提拔的人却因精减行政人员又被退回了车间。父亲说得对，只有踏踏实实，才能行得稳、走得远。
　　父亲从竹子身上感悟到了许多。我遇到事情，他总好以竹的品格教导我、勉励我。其实，父亲又何尝不是一棵竹呢！他从民办教师干到公办教师，从教小学到教高中，桃李满天下。他一生为人师表，刚直、勤勉、虚心、坚韧，如竹子般秀逸脱俗，生而有节。父亲喜欢竹子，他又何尝不是在潜心地参悟着竹的品性、践行着竹的精神呢！
　　竹林深深，幽然静谧，空气清新湿润，我紧随父亲，往竹林深处行去。