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记生活百味

看人间烟火

  父亲让我同他去竹林里走一走。
  我撑起一把伞，遮住父亲。秋雨如
丝，把一棵棵竹润出欲滴的绿。
  父亲拄着拐杖，青石板小径上淋了
一层雨水，颜色幽深了许多。
  父亲喜欢竹。这片竹植于开春时，
有好几亩，是新打造的口袋公园。自打
有了这竹林，“独坐幽篁里”就成了父
亲常做的事。
  住乡村时，我家的房前屋后也栽满
了竹，那是石竹，细而密实，重重叠
叠，绿如翡翠。北方少竹，路过的人都
喜欢望上几眼。
  父亲更喜欢竹器。他睡的床、坐的
凳、躺的椅、铺的席，还有家里的筐箩畚
箕，他喜欢吹的竹箫、竹笛，教学用的笔
筒、竹尺，以至于现在拄着的拐杖……到
处都是竹的影子，父亲一生都离不开竹。
  初中时，因为贪玩我的学习成绩下
滑，生出厌学的念头。父亲知道后，鼓
励我振作，可我仍然灰心，甚至开始逃
课。父亲第一次打了我，他丢给我一个
竹筐，道：“你看它，不知要捱过多少
刀，还要经历水浸火烤，才能成为一件
容器……”我当时不太懂父亲的话，但

看到丢过来的竹筐，知道是拔草用的，
不上学，就要天天拔草喂兔子！我不甘
心，一咬牙，又回了学校。多年后的一
天，我忽然如梦初醒，明白了父亲当年
的用意，人这一生，不知要饱受多少挫
折和磨难，才能成器。
  后来我分配到一家国企实习，感觉
同车间的师傅都很难相处，常常一个人
躲在角落里发呆，盼着实习早点结束。
父亲不知从哪里知道了这个情况，告诫
我要虚心向师傅们请教，我有些不以为
然。父亲拿过他的笛子，语重心长地对
我说：“你看这竹笛，因为虚心，才能
接受，因为接受，才能发出动听的音
律。人也一样，只有虚心，才能学到东
西、学到本事，否则将一事无成！”我
答应了父亲，师傅们见我真心求教，自
然倾囊相授，我才知道课本上学到的只
不过是些基础和皮毛，真正的技术是在
师傅们的言传身教和自己熟能生巧的领
悟里，差之毫厘就谬之千里。
  工作数年后，同我一起入职的人都
被提拔进了科室，唯有我还留在车间，
我不免有些焦急。父亲却让我不必急
躁，要高调做事低调做人。他鼓励我要

向竹子一样默默扎根，完成
积累和沉淀，方能厚积薄
发。我听从了父亲的建议，
苦钻技术，专注工作，两年
后我因为成绩突出、业务熟
练而被委以重任，那几个早
早被提拔的人却因精减行政
人员又被退回了车间。父亲
说得对，只有踏踏实实，才能
行得稳、走得远。
  父亲从竹子身上感悟到了
许多。我遇到事情，他总好以
竹的品格教导我、勉励我。其
实，父亲又何尝不是一棵竹
呢！他从民办教师干到公办教
师，从教小学到教高中，桃李
满天下。他一生为人师表，刚
直、勤勉、虚心、坚韧，如竹
子般秀逸脱俗，生而有节。父
亲喜欢竹子，他又何尝不是在
潜心地参悟着竹的品性、践行
着竹的精神呢！
  竹林深深，幽然静谧，空气
清新湿润，我紧随父亲，往竹林
深处行去。
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  周日，我回老家看望得了阿尔茨海默
病的父亲，进门看到他坐在一把藤椅上闭
着眼打盹。保姆坐在旁边看护着，防止他
睡迷糊时身子前倾摔倒在地上。
  我走到父亲面前，看着父亲风烛残年
的模样，心里酸酸的，眼睛里也迅速起了
一层水雾。岁月掠走了父亲的意气风发，
带走了他的笑容，腐蚀了他健康的体魄。
我很心疼父亲。
  “爸。”我蹲在父亲跟前喊了一声，
父亲抬抬眼皮，不知看没看到我，又闭上
了眼睛。然后，我和保姆一边一个架着父
亲的胳膊，让他躺到了旁边的床上。
  父亲躺到床上时睁开了眼，眼睛里有
些浑浊。“爸，能看清我是谁吗？”我探
着身子把脸凑到父亲面前。父亲看看我，
动动嘴，却没说什么。“爸，我是你闺女
慧儿，想起来了吗？”我不甘心地再次问
父亲。父亲浑浊的眼珠转了转，似乎没听
到我的话，只是“嗯嗯”了两声。看到父

亲对我的“漠然”反应，我心里的酸涩更
多了几分。
  中午我又和父亲说了很多话，全部是
答非所问。虽然父亲不懂我的意思，不能
正确回答我的问题，但我仍然乐此不疲地
和他唠着，后来，我真的把父亲逗笑了。
他的眼睛里虽然只是出现一瞬间的笑意，
但那短暂的笑意却像一颗流星划过黑夜那
般美好。父亲的笑让我更加坚定要继续和
他说话。明知道父亲说的是胡话，我也认
真地附和他。我能感觉到父亲在某个时刻
是认真地在听我讲话，只是他有话想讲，
却表达不出来了。
  下午四点，即将离开去赶火车时，我
对父亲说：“爸，我回去了，下星期我再
来看你。”
  父亲突然说出了“时间太浅”这个富
有诗意的词语。我欣喜地问父亲：“爸，
‘时间太浅’是什么意思？”
  父亲张张嘴，似乎在努力思考怎么回

答我，最终他什么也没说。
  我不想让父亲为难，就试着问他：
“爸，你的意思是说，我来的时间间隔太
短，外面天气太热，不想让我来这么频
繁，让我隔一段时间再来看你，是这个意
思吗？”
  父亲浑浊的眼睛定定地看着我，点点
头，嘴里发出“嗯嗯”的声音。
  看着父亲赞许地点点头，我的眼睛再
次湿润了。父亲忘记了很多事，已经叫不
出我的名字，但他没有忘记疼爱我，他不
想我被热着了。父亲本想说“时间太
短”，可由于沟通能力退化，他已经掌控
不了自己的思维和语言了，把“时间太
短”说成了“时间太浅”。但是，我很喜
欢“时间太浅”这四个字，这四个字里沁
满了父亲对我的爱，是父亲心灵深处的一
抹温柔，即使言语已无法完全表达，但那
份爱依旧如同深海般浩瀚，静静地流淌在
我的心间。
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　老家有一台闲置的粉红色小
台扇，上面积着厚厚的灰尘，左上

角贴着一个可爱的小熊维尼贴画，如
今也有了污渍。若不是打开仍能传出阵

阵和风，我还以为它早就报废了。这只是
一台普通的台扇，但每次看到它，我就想

起了大学的美好时光。
  大学入学后的第一个夏天很热，宿舍没有
空调，我在学校的小商店花四十五元买了个小
台扇，拿回宿舍插上电，就有徐徐微风吹来。
台扇的音量很小，风速平稳，我很满意。
  记得有一天，我正坐在床上惬意地吹着台扇
看书，室友君突然说了一句：“买那么贵的台扇
干嘛！我这十元钱的挂扇照样好用。”接着她拿
出了挂扇挂在床顶上，我有些后悔自己的台扇买
贵了。但没过多久，我又听到她抱怨挂扇质量不
好，还没用多久就坏了，我又庆幸我的台扇贵有
贵的道理。我和君曾是很好的朋友，她喜欢买
小熊维尼贴画，给我们同寝室的每人一张，我
把她送我的那张随手贴在了台扇上，未曾想这
一贴就是十几年。
  大学毕业后，我和君因琐事在电话里
吵过一架。此后，我们很少再联系。后来
我试图修复关系，可每次聊天总是说不

了几句就陷入沉默，我便渐渐放弃
了，但心里总是五味杂陈。

   我和君的友谊多像这风
扇和贴画的关系。贴画贴在

那，没人觉得违和，可
把它揭下来，贴

画会破损，风扇也会留下污渍。
  我们就像两颗行星，在某一时
空交汇，因不同的阅历、观念，又沿
着各自的轨道奔向远方，有时候我甚至
怀疑那段友谊是否真的存在过。但如今，
吹着温柔的风，听着它温柔的倾诉，看着
微笑的小熊维尼，恍惚有那么一瞬间，我好
像又回到了大学宿舍，坐在床上吹着风，君坐
在对面的床上有些嫌弃地说：“买那么贵的台
扇干嘛！”我有些尴尬，不知道说什么。可惜
那样的时光再也找不回来了，但小熊维尼可以证
明，曾经的我们真的存在过。
  我曾听过一个故事：一只小鸟生活在大树
上，冬天来了，小鸟要飞向南方。它对大树说，
“等明年春天我再回来为你唱歌”。大树说：
“好。”第二年春天，鸟儿回来了，大树却不见
了踪影。小鸟问小松鼠大树去哪了，小松鼠说大
树被砍掉后拉到城里去了。小鸟飞到城里，问
小狗大树去哪了，小狗说大树在城边的发电
厂。小鸟又飞到发电厂，问小猫大树去哪了，
小猫说大树已经被扔进了火炉里。小鸟又飞
到火炉边，发现大树早已在熊熊燃烧的大
火里烧成了灰烬。小鸟对着火炉唱了一支
歌，在火炉边徘徊了一会，然后飞走
了……
  终有一天，台扇会坏掉被丢
弃，贴画也会无影无踪，但台
扇和贴画的秘密就像那只唱
歌的小鸟，永远藏在我
的心底。

台扇和贴画的秘密
□郭丹东


