□孔祥秋

　　门前雨帘低垂，无人来访，也不宜出行，正是闲时光，独坐阳台，身侧五六七盆花草，可闭目听雨，可煮水弄茶，都是静心的雅趣。
　　此间，是北方难得的雨季，我偏爱在这时刻闲翻书。
　　不挑不拣，书架上盲抽一本，厚也在手，薄也在手，随意打开一页，任目光懒懒散散地望过去，不前不后地草草来默读。
　　不可坐得太端正，身子斜了，书也斜了，斜斜地只看几行，眼神又游离开去，心思漫游。若那是草木文字，便想那草木在雨中的样子，想那花也斜了，叶也斜了，那红不刻意，那绿不刻意，放纵到肆无忌惮，松松垮垮大抵和我一样，没有了人前端端正正的形态。
　　楼前原本是有一排广玉兰的，秀颀挺拔，花开也那么雅致，却不知为何，就在前几天被毫无征兆地砍伐了。这让我颇为感慨，城市的绿化树看似有形有神，其实是以失去自由为代价的。真正的树还是在荒野，枝丫纵横，可肆意如风。
　　雨，让远远近近的草木放下所有，有了无拘无束的散漫。
　　书，翻不了几页，再换一个姿势来读，依然不可以凝神静气。若那文字是描述山河的，心中自会有了峻秀和奔放。想那瀑布几跌几跃，在岩石上飞珠溅玉，在最后一跳里，成潭成溪，归河归江，滔滔向远。那水大概本来就是有梦想的，在雨的推波助澜下，成就了自己。
　　当然，未必所有的人都要有梦。我小时候读书，老师问起理想，同学们大都情绪激动，但我总是有意地躲避着老师的目光，在他们慷慨激昂的声音里，默默地低下头、再低下头。这样的心态或许决定了我这一辈子波澜不惊。当然，高不高声，决定不了什么，但在岁月里要学会抓住为数不多的机会，努力成就自己，更要学会面对一个平平淡淡的自己。
　　雨中，我常常想，幸福的姿势到底是什么样子？举手可摘星辰，俯身可采花朵，很多时候，回头想一想，才会懂得哪种方式最适合自己。
　　其实，每个我们，都是这世界上独一无二的高点和低谷，正如起起伏伏的山河，才显壮美。
　　雨天读书，不适宜始终读一本。我喜欢换一本，再换一本，不同的质感在掌中会有不同的快感。历史本来很凝重的，若此刻来读，却如浓茶加了水再加了水，淡淡的，别有滋味。刀光不见了砍杀，如月光一汪；剑影没有了穿刺，如竹影映窗。忘了哪个帝王也无妨，错了谁的江山也无妨。我总觉得，没有了江山的论调才好。天下没有了旌旗和战鼓，从此岁月无痕，这才是最好的历史。轻轻的一页，薄薄的一纸，围起静静的一盏灯。
　　雨，能否洗尽天下人心的万般泥尘，万国皆平和？
　　每说读书，似乎都要正襟危坐，如此这般，才是搞学问的样子。我却独爱这雨天的读书，疏密无致的雨声，让人少了匠气和做作，少读一行，漏读一段都无所谓。如此，真能读出许多的幽默和新意。生活让我们身心僵化了许多，应该有些这样的随心所欲。雨，给了我们机会，让板结的心软软地化开，多好。至少，我常常这样想。
　　朋友是读书的高手，总是将一字一词错错地高声读出来。懂他的人自然懂他，也就错错地附和了他，两两俱是心欢；不懂他的人自然不会懂他，就义正词严地强力来纠错，还一副深有学问的样子。朋友从不解释，只是哂然一笑。书，真的不可以读得循规蹈矩，如果如此一点一横就是学问，这学问只能算种子而已，无水难发芽，无土难生根。多一分散淡，也许会灿然花开。
　　雨天里读书，我觉得可以让仅仅懂得的几个字得到一些滋润，不至于僵硬成结石。结石，是一种病。多年前，我得过肾结石，那疼痛让我终生难忘。医生说，那大概是平常缺水的缘故。
　　风斜是一行诗，雨斜是诗一行，很多人的心里，实在太缺少波光云影。干涸，万物皆枯；雨落，众生欣然。