□孙贵颂
　　有一年我回老家探亲。下了车，走一段乡间土路，到家门口，正要敲门，猛然发现门框的右上角多出了一个牌牌，上面写着“XX村66号”。正纳闷呢，母亲开了门，一见是我，便说：“快来家吧，瞅什么？”我问母亲：“咱们家也安上门牌了？”母亲说：“可不是嘛，学城里人呢。”我顿时来了兴致，又追问一句：“有用吗？”母亲答：“有什么用？一个村的人，连小名都知道，还用得着什么门牌。”
　　事后想想，母亲的话有些道理。
　　本来嘛，门牌的户口应该在城市。城市才需要门牌这张名片。
　　一个城市，仅有一个叫“北京”“上海”“青岛”的名字远远不够，必须有具体的方位、地点才行，这个光荣而温馨的任务就交给路牌和门牌来完成了。我在上海工作时，有一天门卫打进电话，说有人找我，出去一看，是中学时的校长！我高兴又惊讶，不知道老校长是怎么找到我的。校长说：“我和别人要了你一个地址，淮海中路1209号，不就行了？”一语惊醒梦中人，可不就是这么简单！
　　不管你是怎么来的这个城市，是坐飞机还是坐火车，是乘汽车还是骑自行车，甚至挑着担子、背着孩子，你总得有个落脚的地方。这个地方，是路牌告诉你的，是门牌指示你的。路牌与门牌，像一对恩爱的夫妻，路牌主外，门牌主内；又似共同站岗的卫士，从来不离开自己的岗位，风里雨里，雪里雾里，没有怨言，没有牢骚，只要你能早点回到家，早点找到亲戚朋友，它们就高兴，就满足。你问它路，它不欺生，不拒绝，不撒谎。它天生没有骗人的坏心眼，更不索取问路费。你迷了路不要紧，只要有路牌在，有门牌在，你心中就有百分之一百的希望；你被抢了包不要紧，拨打110，告诉人民警察具体的道路和地点，“神兵天将”马上就可到来施救。路牌是灯塔，是航标，是方向。路牌上的箭头指着南，你往南走，那是你要去的方向；路牌上的箭头指着北，你不能往南走，否则就成了南辕北辙。你按照路牌所指的方向大着胆子往前走，准有一家的门牌在等着你，也有热腾腾的饭菜在等着你。
　　修一条马路，得给马路起个名字，钉上个路牌。我家窗外的这条金马路，原来的地盘就是金马庄，这给那些动迁的原住民一个念想；游子归来，看到路牌敦实在那里，抚摸着它，像抚摸老家的院墙。这条马路上又建了若干个小区，新小区起上个名字，然后在门口钉上个门牌。小区的名字其实就是一个村名。我们这个近两千户的小区，是名符其实的大“村”。大家使用同一个广场，连接同一条天然气管道，呼吸同一种质量的空气，接受同一个物业的服务。小区一停电，家家一团漆黑；小区一停水，各户都提着桶拿着盆到外边找水。与农村不同的是，小区住户姓氏杂，工种多，来自四面八方，说话南腔北调，邻里形同陌路，只有点头之交。同一幢楼，互不认识，更不来往。只有门牌好客，热情接待，来者不拒，邮递员、送奶员、送水员，都按门牌送货上门，服务到家。小小的门牌，竟然为城里人的冷漠弥补了裂缝，填平了鸿沟，干的是功德无量的善事。
　　我是农民的儿子，从小在没有路牌和门牌的环境里求生，对城市一直有些隔膜；儿子是农民的孙子，从小在路牌和门牌的环境中生活，对城市早已习以为常。儿子长大了，到上海去工作，我相信儿子，因为他对城市的路牌和门牌早已了然于胸。