□郭丹东
　　记得2005年我考上大学时，老爸给我买了一部手机。那是一款国产商务机，屏幕很大，机身黑色，侧边塞着一根火柴棍大小的触屏笔，抽出来拉长，在屏幕上点起来很方便。
　　室友喜欢玩我手机里一款叫“魔法寿司”的游戏。打开游戏，屏幕上就“叮铃叮铃”地落下各式各样的寿司，用触屏笔交换两个寿司的位置，三个以上同样的寿司相连，三个寿司就会消失，继而召唤出新的寿司，有点像现在的“连连看”。有时室友们争着拿我的手机玩游戏，我开玩笑说：“给你们当游戏机得了。”逗得她们哈哈大笑。
　　到了大二，我的手机用腻了，就和老爸换了手机用。老爸的手机小巧厚重，但拍照功能强大。在那个手机像素普遍很低的年代，这一点很难得。可惜它的内存很小，最多只能存储十几张照片，每次拍完照我都要立即传到电脑上，为下次拍照留出储存空间。那时我正值青春，在小小的镜头前，尽情绽放着自己的美丽，从来不觉得害羞。每天上课、去食堂的路上，都成了我和室友们摆拍的地点，用现在的话讲，叫“街拍”。
　　那时每个人都给手机设置自己偏爱的铃声。短信铃声一般短小且欢快，来电铃声一般较长但节奏感强。我把最喜欢的偶像剧主题曲设置成铃声，尽管手机内存很有限，但铃声永远有属于自己的位置。那时的手机有好多种模式：室外模式、室内模式、静音模式、会议模式等。一到下课，我就把手机调成室外模式，只为了来短信或电话时，手机能够播放我钟爱的铃声。走在校园里，包中手机铃声响起的那一刻，好像有光芒从包里射出来，照亮了整个世界。
　　有时候我的手机玩腻了，就去借别人的来玩。那时手机的样式很多：滑盖的、翻盖的，甚至还有旋转的。我最喜欢翻盖手机，模仿偶像剧里的主角打电话，然后“啪”的一声合上手机，很酷。那时的手机也能听歌，但耳机都带线。有次上课，我和室友一起听歌，我不小心扯掉了耳机线，歌声就外放到了整个课堂。我俩赶紧挽救这“社死”瞬间：我慌着去抠手机电池，她则急中生智迅速把耳机插回手机，歌声立即消失了……那场面，至今想起仍心有余悸。
　　在那非智能年代，手机像一个紧闭的河蚌，结结实实地封存着一颗颗“珍珠”。那时的手机只是人的一个附属品，几天不带也没关系。如今，手机进入了智能时代，好像人身体上的一个器官，离开一会儿就没法生存，创造许多便利的同时，也带来了许多烦恼。有时，我也会怀念那个非智能时代，那些离开手机也没关系的日子。