□冯天军

　　看到那本破旧的字典，我就想起了当年的錾磨人。
　　石磨是贫穷年代不可缺少的生活工具。因为石磨一年之中不停地转，很容易使石磨的槽沟磨平，失去了摩擦力，磨糊子就不出活了，于是錾磨人就应运而生。那时候，我们那儿经常来錾磨的是一个个子高大，眼睛里有点萝卜花的男人，大约有四十多岁的年纪，身上背着一个布包，里面盛着锤子、钻子等工具，到了村子就开始叫喊：“錾磨了！錾磨了！”听到喊声，有的人家就出来招呼，领到家中，讲好价钱（那时，錾一盘磨就一元钱），另外还要管顿饭。叮叮当当的錾磨声响彻很远，一家錾磨全村知道。于是，干完了这家又被请到另一家。
　　因为錾磨人技术好，能按照主人的要求让石磨下得粗或者下得细，錾的磨能“杀麸”（磨得快），所以找他錾磨的人就多。当时还流传着这样的打油诗：山里石匠来錾磨，钻子头上道道多。最喜磨小能杀麸，下细下粗细斟酌。
　　那是一个下午，父亲请到錾磨人，父亲先让进屋里喝点水，作片刻的休息。而錾磨人一边说不用，一边放下包裹，掀开磨盘，放到一条板凳上，有槽沟的那面朝上，然后拿个凳子坐着就开始錾磨了。錾磨人用钻子，一道道地清理槽沟，锤子砸下去，钻子往前拱，这样不停地一道道地凿下去。錾完了槽道，还要在那些槽帮上横七竖八地錾一些纹道，叫剁槽，目的是增加摩擦力。錾起的沉渣粉屑，溅到錾磨人的脸上、鼻孔里、衣服上，俨然像落了一场秋后的霜或者冬日的雪。
　　錾磨人在忙碌着，父亲早已把大叶茶沏好，端到了磨盘边的石条上，让錾磨人喝茶。随后，父亲来到錾磨人跟前拉起家常，錾磨人走村串户听来的故事多，也毫无保留地讲给父亲听，而母亲早已开始张罗饭菜。
　　那时候，尽管很穷，可父母招待人一点都不马虎。在农人朴素的意识里，这不仅是对劳动者付出的尊重，而且也是给人留一个好的名声，名声传家远呀！于是，母亲做一个豆腐菜，又把平时不舍得吃的鸡蛋加粉皮炒一个，再把采的野蘑菇炖上，不管多么拮据，要割点肉，来个现在都不过时的芹菜炒肉。这四个菜，在那个年代的农村就算是高规格的了。父亲则把自己不舍得喝的散酒早早温在酒壶里。
　　錾磨人錾完了磨，用笤帚把那些碎屑打扫干净，用清水冲洗几遍，然后把两爿磨片合起来，就算完成了任务。
　　錾磨人慢慢坐下，喝茶端杯，但酒喝得少菜也吃得少。此时，我却觉得度日如年，巴不得錾磨人早些离开，就可以品尝那些难得的美味了。我总觉得錾磨人干活很利索，而吃饭却黏黏糊糊。于是，在庭院里踢天弄井，大声吵嚷以表示自己的不满。
　　终于挨到錾磨人起身要走，父亲拿出事先讲好的一元钱递给錾磨人，錾磨人又从他那破兜里拿出两角钱给父亲，说是得到了盛情款待，这两角钱算是回报情谊。父亲怎么也不要，而錾磨人执意将钱放在桌上，然后顶着暮色急促地走出了门。我趁机坐在桌前，看到剩下大半的菜肴，我又生出一份感激，感激錾磨人口下留情。
　　送走了錾磨人，父亲对母亲说：“听人家说，錾磨人家庭很困难，妻子有糖尿病，唯一的儿子还得了败血病，全家就靠他养家糊口。而他还把人情看得这样重，哎，真是一个好人呢！”父亲的话我听得真真切切。
　　吃完饭，我按捺不住，趁机向父亲要了放在桌上的那两角钱，第二天买回了那本我期盼已久、父亲答应多日的字典。
　　后来，有了磨糊子机，推磨的人就少了，再后来，煎饼成了商品，石磨和錾磨人最终销声匿迹。但每当我捧读那本字典时，眼前就出现那个走村串户的錾磨人的身影。他视情谊重于金钱的品行，影响了我的一生。