□罗依衣
　　清明时节的雨，实在是一位奇怪的客人。它不像夏天的雨那样急吼吼地赶来，噼里啪啦地敲打着窗户，像个愣头青；也不像秋雨那样凄凄惨惨戚戚，惹得人心头发霉。清明的雨，来得慢悠悠的，仿佛一个远道而来的老友，不急不躁，轻轻地叩了叩门，便自顾自地坐了下来，泡一壶茶，开始跟你絮叨家常。
　　我小时候对清明的雨是又爱又恨。
　　恨它，是因为一到这时候，父亲总要拉着我去山上扫墓。山在雨中变得泥泞不堪，黄泥巴像是不肯放脚的橡皮糖，每走一步都要使出吃奶的劲。等我连滚带爬到了祖坟前，脚上的白球鞋已经成了两只泥粽子。爱它，却是因为扫墓回来，母亲照例会做青团子。那种用艾草汁揉进糯米粉，包上豆沙馅的绿团子，就藏在厨房的蒸笼里，热腾腾地冒着白气。我一边啃着青团子，一边听大人们说：“清明要明，谷雨要雨。”可老天爷偏偏爱跟人唱反调，十个清明倒有七八个是湿漉漉的。
　　 祖母说：“这雨啊，是老天爷在哭。”我那时不信，指着屋檐下滴滴答答的雨水问：“老天爷的眼泪怎么是透明的？”祖母便笑，说等我看多了生离死别，自然就明白了。
　　其实古人比我们更懂这清明的雨。杜牧那句“清明时节雨纷纷”，实在是千古绝唱，一个“纷纷”，把雨的绵密、人的愁绪都写尽了。但古人也不尽是伤感的，你看那些踏青的文人墨客，雨里照样玩得高兴。据说苏东坡在黄州的时候，每逢清明下雨，就会戴上斗笠、披上蓑衣，到江边去看船。有人问他这有什么好看的，他说：“你看那雨中的船，一叶扁舟，江阔云低，人生快意，不过如此。”这话说得豁达，却总让我觉得有几分强颜欢笑的意思。
　　这雨里还有农人的算盘，老家的二大伯种了一辈子地，每年清明都要望着雨发愁，他说“清明下雨，瓮里生鱼”，意思是雨水多，田里的秧苗就会烂根，可要是真的一点也不下，他又会嘟囔“清明无雨旱三月，有雨无雨都作难”。我以前总觉得农民太矛盾，后来才知道，他们只是在跟老天爷讨价还价罢了，这雨下得多还是少，关系到一年的收成，也关系到一家人的肚子，哪是我们坐在屋里听雨的人能够体会的。
　　清明时节的雨有种魔力，可以让人和原本不认识的人走在一起。有一次清明下雨的时候，我躲到公交站台里避雨，旁边站着一个男青年，穿西装和皮鞋，但是鞋子上全是泥巴，闲聊中得知他专门从深圳飞回来扫墓，飞机延误了，落地之后又下起了暴雨，所以他没赶上家族的公祭仪式。他笑了一笑：“老祖宗恐怕要责怪我这个不孝之孙了。”老祖宗要是知道孙子变成了这样，高兴还来不及呢。正说着，他的手机响了，是家里人打来的，说已经给他准备好了祭品，第二天他自己去就可以了。他挂了电话之后，雨也小了很多，我们各自散开。离开的时候，我看到他向山的方向深鞠一躬。
　　后来我常常会想起他，清明节的雨应该就是这样的一种东西吧——把天涯海角的人们都拉回来，在这一天让活着的人记起死去的人，在远方的人这一天也会想起家乡。雨滴落在瓦片上、落在伞面上、落在刚返青的麦苗上，发出的声音像是一首混声合唱，这首歌唱的是什么呢？思念？无奈？对生命的敬畏？我说不清楚。
　　窗外的雨还在下着，不大也不小。看到杯子里的水已经凉了，我就起身去续热水，突然想起以前妈妈做青团的时候手上总是带着糯米粉，嘴里念叨着清明前后种瓜点豆。这雨下得好，雨停了就可以开始耕作了。那时候我只想吃东西，现在才明白其中的道理，清明节既是对逝去人的缅怀，又是对未来的期待，雨水落在坟头上，也落在田野里，我们在祭奠亡灵的同时也在播种希望，生与死在细雨中达成了某种微妙的平衡。