又是一年春节，看着天上的绚烂烟火，我不禁怀念起我的爷爷。
　　爷爷走的那年，我6岁。对他的记忆，像隔着一层毛玻璃——看得见轮廓，摸不清纹理。
　　我记得他从不抽烟，遇到麻烦就只静静地想。记得他手上有茧，摸我脸时有点扎。记得他坐在门墩上，看着村口那条土路发呆。记得他最后一次抱我，是那年夏天，他说：“等明天带你去买雪糕。”可我始终没等到那一天。
　　葬礼的事我记不清了，只记得母亲把我抱起来，让我看爷爷最后一眼。他躺在那里，像睡着了。我不懂什么叫死，只是静静地看着他躺在那里，那样安详地睡着。
　　后来，爷爷就活在了家里人的话里。
　　父亲平时话不多，可一到年夜喝多酒，就会说起爷爷。“你爷爷年轻时，在生产队赶马车，是整个寒亭赶得数一数二的。马到他手里，再烈也服帖。”他说，“那年临过年送公粮，车陷在冰窟窿里，他把棉袄脱了垫在车轮底下，自己光着膀子赶车回来，冻得浑身发紫。”
　　我问：“爷爷为啥不叫别人帮忙？”
　　父亲闷一口酒：“他说，自己的活儿自己干，别拖累人。”
　　这句话，后来我常听家里人说。爷爷的“自己的活儿自己干”，慢慢成了我家的规矩。
　　奶奶每年清明都带我去上坟。她腿脚不好，走几步歇一歇，可从不让我扶。“你爷爷当年赶着年关挑担子去潍坊卖菜，百十斤的挑子，一口气走到北宫，都不带歇的。我这才几步路？”她说着，从篮子里拿出爷爷爱吃的饽饽、猪头肉，摆在坟前，嘴里念叨：“老头子，孙子来看你了，长这么高了，学习可好了……”
　　我站在旁边，不知道该说什么。风把坟头的草吹得簌簌响，像爷爷在应答。
　　母亲是外村嫁来的，对爷爷的记忆不多，但她常说：“咱家能有今天，多亏你爷爷打下的底子。他在的时候，家里再难，也没让几个孩子饿着、冻着。这叫什么？这叫撑家的。”
　　“撑家的”——这三个字，是我对爷爷最深的印象。虽然他不在了，可这个家还在，还在往前走，就是因为他在的时候，把家撑住了。
　　我慢慢长大，开始从各种细节里拼凑爷爷的模样。
　　有一年，村里修路，挖出老地基。父亲指着其中一块说：“这底下是你爷爷当年亲手垒的墙，几十年了，比现在一些人盖的还结实。”我蹲下来摸了摸那些石头，想着爷爷是怎样一块一块把它们垒上去的——他的手，一定很巧。
　　爷爷没给我留下多少话。6岁的孩子，能记住什么呢？可我又觉得，他其实留下了很多——在这个家的每一个角落里，在每一个人的言行里，在那些我没见过却一直存在的规矩里。
　　父亲干活从不惜力，我知道那是爷爷传的；母亲待人实诚，从不算计，我知道那也是爷爷传的；我凭借着努力，考上了公办高中，我知道爷爷如果在，一定最高兴——因为他最看重“争气”两个字。
　　除夕夜，我梦见爷爷了。他还是我六岁时的样子，坐在门墩上。看见我，他站起来，摸摸我的头，什么也没说，然后转身走进门里。
　　醒来时，枕头湿了一片。
　　我知道，爷爷这辈子没什么惊天动地的事。他就是个普通的庄稼人，赶过马车，挑过担子，垒过墙，帮过工。他没留下什么家训家规，没说过什么大道理。
　　可他留下的，比任何家训都重——他用他的一辈子，教会了这个家：“自己的活儿自己干，别拖累人；该撑的时候要撑住，别倒下；再难的日子，也得咬着牙过下去。”
　　这就是我家的家风。它不在墙上挂着，不在纸上写着，它在父亲的汗水里，在母亲的唠叨里，也在我的梦里——在那个坐在门墩上的模糊身影里。
　　爷爷走后的第11年，我抬头仰望着绽放的烟花，终于懂了。　　潍坊七中高二年级 马铭启