

# 清明时节的雨

罗依衣

清明时节的雨，实在是一位奇怪的客人。它不像夏天的雨那样急吼吼地赶来，噼里啪啦地敲打着窗户，像个愣头青；也不像秋雨那样凄凄惨惨戚戚，惹得人心头发霉。清明的雨，来得慢悠悠的，仿佛一个远道而来的老友，不急不躁，轻轻地叩了叩门，便自顾自地坐了下来，泡一壶茶，开始跟你絮叨家常。

我小时候对清明的雨是又爱又恨。

恨它，是因为一到这时候，父亲总要拉着我去山上扫墓。山在雨中变得泥泞不堪，黄泥巴像是不肯放脚的橡皮糖，每走一步都要使出吃奶的劲。等我连滚带爬到了坟前，脚上的白球鞋已经成了两只泥粽子。爱它，却是因为扫墓回来，母亲照例会做青团子。那种用艾草汁揉进糯米粉，包上豆沙馅的绿团子，就藏在厨房的蒸笼里，热腾腾地冒着白气。我一边啃着青团子，一边听大人们说：“清明要明，谷雨要雨。”可老天爷偏偏爱跟人唱反调，十个清明倒有七八个是湿漉漉的。

祖母说：“这雨啊，是老天爷在哭。”我那时不信，指着屋檐下滴滴答答的雨水问：“老天爷的眼泪怎么是透明的？”祖母便笑，说等我看多了生离死别，自然就明白了。

其实古人比我们更懂这清明的雨。杜牧那句“清明时节雨纷纷”，实在是千古绝唱，一个“纷纷”，把雨的绵密、人的愁绪都写尽了。但古人也不尽是伤感的，你看那些踏青的文人墨客，雨里照样玩得高兴。据说苏东坡在黄州的时候，每逢清明下雨，就会戴上斗笠、披上蓑衣，到江边去看船。有人问他这有什么好看的，他说：“你看那雨中的船，一叶扁舟，江阔云低，人生快意，不过如此。”这话说得豁达，却总让我觉得有几分强颜欢笑的意思。

这雨里还有农人的算盘，老家的二大伯种了一辈子地，每年清明都要望着雨发愁，他说“清明下雨，瓮里生鱼”，意思是雨水多，田里的秧苗就会烂根，可要是真的一点也不下，他又会嘟囔“清明无雨旱三月，有雨无雨都作难”。我以前总觉得农民太矛盾，后来才知道，他们只是在跟老天爷讨价还价罢了，这雨下得多还是少，关系到一年的收成，也关系到一家人的肚子，哪是我们坐在屋里听雨的人能够体会的。

清明时节的雨有种魔力，可以让和原本不认识的人走在一起。有一次清明下雨的时候，我躲到公交站台里避雨，旁边站着一

个男青年，穿西装和皮鞋，但是鞋子上全是泥巴，闲聊中得知他专门从深圳飞回来扫墓，飞机延误了，落地之后又下起了暴雨，所以他没赶上家族的公祭仪式。他笑了一笑：“老祖宗恐怕要责怪我这个不孝之孙了。”老祖宗要是知道孙子变成了这样，高兴还来不及呢。正说着，他的手机响了，是家里人打来的，说已经给他准备好了祭品，第二天他自己去就可以了。他挂了电话之后，雨也小了很多，我们各自散开。离开的时候，我看到他向山的方向深鞠一躬。

后来我常常想起他，清明节的雨应该就是这样的一种东西吧——把天涯海角的人们都拉回来，在这一天让活着的人记起死去的人，在远方的人这一天也会想起家乡。雨滴落在瓦片上、落在伞面上、落在刚返青的麦苗上，发出的声音像是一首混声合唱，这首歌唱的是什么呢？思念？无奈？对生命的敬畏？我说不清楚。

窗外的雨还在下着，不大也不小。看到杯子里的水已经凉了，我就起身去续热水，突然想起以前妈妈做青团的时候手上总是带着糯米粉，嘴里念叨着清明前后种瓜点豆。这雨下得好，雨停了就可以开始耕作。那时候我只想吃东西，现在才明白其中的道理，清明节既是对逝去人的缅怀，又是对未来的期待，雨水落在坟头上，也落在田野里，我们在祭奠亡灵的同时也在播种希望，生与死在细雨中达成了某种微妙的平衡。

## 清明忆双亲 梦回东宿舍

王雍阁

是那段岁月里最珍贵的光。

院子里住着近二十户人家，院中央的老槐树下，立着全院唯一的自来水管，由热心的曹大爷照看打理。每日早晚，邻里们排队接水，闲话家常，满是烟火气息。清明节前后的春日，粮食依旧紧张，母亲天不亮便挎着竹篮，和院里婶子大娘们去野外捋树叶、挖野菜，只为给一家人凑一口吃食。野菜蒸的窝头粗涩难咽，母亲却总把自己的那份分给我，温声哄我。父亲每日往返八公里骑车上下班，辛苦奔波却从不言苦，发工资时买上几斤白面，赶在清明节做一顿面饼，便是全家人最开心的时刻。

当年有父母健在，有家人相伴，便满是快乐与安稳，这份温暖在此后每一年的清明节来临之际，都化作深深的思念。后来东宿舍被征用改为洗衣房，可老院落与电校大楼依旧矗立着，见证着岁月流转，也藏着我对父母永远的牵挂。

又是清明，春风寄哀思，细雨念故人。回望东宿舍的那些旧时光，最想念的是父母的无私爱护，最难忘的是阖家相守的温暖岁月。那段藏在清苦里的温情，永远留在心底。在这清明时节，遥寄对天堂双亲的深切思念，愿这份怀念，随春风抵达，伴岁月长存。

## 清明辞

杨丽丽

雨从往事里  
慢慢渗出来  
打湿石阶  
打湿未说完的话  
风很轻  
却能吹开一层薄土  
露出藏在深处的名字  
和一些模糊的笑容

我们捧着花  
站在时光的对岸  
不说想念  
只轻轻拂去碑上的尘

人间依旧热闹  
有些离别  
不是结束  
是换一种方式  
留在风里  
留在梦里  
留在每一个清明

