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  清明时节的雨，实在是一位奇怪的客
人。它不像夏天的雨那样急吼吼地赶来，噼
里啪啦地敲打着窗户，像个愣头青；也不像
秋雨那样凄凄惨惨戚戚，惹得人心头发霉。
清明的雨，来得慢悠悠的，仿佛一个远道而
来的老友，不急不躁，轻轻地叩了叩门，便
自顾自地坐了下来，泡一壶茶，开始跟你絮
叨家常。
  我小时候对清明的雨是又爱又恨。
  恨它，是因为一到这时候，父亲总要拉
着我去山上扫墓。山在雨中变得泥泞不堪，
黄泥巴像是不肯放脚的橡皮糖，每走一步都
要使出吃奶的劲。等我连滚带爬到了祖坟
前，脚上的白球鞋已经成了两只泥粽子。爱
它，却是因为扫墓回来，母亲照例会做青团
子。那种用艾草汁揉进糯米粉，包上豆沙馅
的绿团子，就藏在厨房的蒸笼里，热腾腾地
冒着白气。我一边啃着青团子，一边听大人

们说：“清明要明，谷雨要雨。”可老天
爷偏偏爱跟人唱反调，十个清明倒有

七八个是湿漉漉的。

   祖母说：“这雨啊，是老天爷在
哭。”我那时不信，指着屋檐下滴滴答答的
雨水问：“老天爷的眼泪怎么是透明的？”
祖母便笑，说等我看多了生离死别，自然就
明白了。
  其实古人比我们更懂这清明的雨。杜牧
那句“清明时节雨纷纷”，实在是千古绝
唱，一个“纷纷”，把雨的绵密、人的愁绪
都写尽了。但古人也不尽是伤感的，你看那
些踏青的文人墨客，雨里照样玩得高兴。据
说苏东坡在黄州的时候，每逢清明下雨，就
会戴上斗笠、披上蓑衣，到江边去看船。有
人问他这有什么好看的，他说：“你看那雨
中的船，一叶扁舟，江阔云低，人生快意，
不过如此。”这话说得豁达，却总让我觉得
有几分强颜欢笑的意思。
  这雨里还有农人的算盘，老家的二大伯
种了一辈子地，每年清明都要望着雨发愁，
他说“清明下雨，瓮里生鱼”，意思是雨水
多，田里的秧苗就会烂根，可要是真的一点
也不下，他又会嘟囔“清明无雨旱三月，有
雨无雨都作难”。我以前总觉得农民太矛
盾，后来才知道，他们只是在跟老天爷讨价
还价罢了，这雨下得多还是少，关系到一年
的收成，也关系到一家人的肚子，哪是我们
坐在屋里听雨的人能够体会的。
  清明时节的雨有种魔力，可以让人和原
本不认识的人走在一起。有一次清明下雨的
时候，我躲到公交站台里避雨，旁边站着一

个男青年，穿西装和皮鞋，但是鞋子上全是
泥巴，闲聊中得知他专门从深圳飞回来扫
墓，飞机延误了，落地之后又下起了暴雨，
所以他没赶上家族的公祭仪式。他笑了一
笑：“老祖宗恐怕要责怪我这个不孝之孙
了。”老祖宗要是知道孙子变成了这样，高
兴还来不及呢。正说着，他的手机响了，是
家里人打来的，说已经给他准备好了祭品，
第二天他自己去就可以了。他挂了电话之
后，雨也小了很多，我们各自散开。离开的
时候，我看到他向山的方向深鞠一躬。
  后来我常常会想起他，清明节的雨应该
就是这样的一种东西吧——— 把天涯海角的人
们都拉回来，在这一天让活着的人记起死去
的人，在远方的人这一天也会想起家乡。雨
滴落在瓦片上、落在伞面上、落在刚返青的
麦苗上，发出的声音像是一首混声合唱，这
首歌唱的是什么呢？思念？无奈？对生命的
敬畏？我说不清楚。
  窗外的雨还在下着，不大也不小。看到
杯子里的水已经凉了，我就起身去续热水，
突然想起以前妈妈做青团的时候手上总是带
着糯米粉，嘴里念叨着清明前后种瓜点豆。
这雨下得好，雨停了就可以开始耕作了。那
时候我只想吃东西，现在才明白其中的道
理，清明节既是对逝去人的缅怀，又是对未
来的期待，雨水落在坟头上，也落在田野
里，我们在祭奠亡灵的同时也在播种希望，
生与死在细雨中达成了某种微妙的平衡。
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清明忆双亲

梦回东宿舍
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又是一年清明至，
我走在健康东街潍柴老

厂南边，春风里裹着淡淡的
思念，路边老榆树下，一老一

少弯着腰摘榆钱的身影，瞬间将我
拉进绵长的回忆里。在这清明的情思

中，梦回那段藏着父母温情、藏着阖
家烟火的坊子东宿舍旧时光。

　　如今的坊子，年轻一辈大多不知道东
宿舍的过往，可对我们这些电厂老职工子
弟而言，这三个字是刻在心底的印记，每每
提及，便满是温暖与怀念。尤其是在清明时
节，这份念想愈发浓烈。我和妹妹都降生在
坊子联合医院，我在东宿舍长大，五岁时搬
去西宿舍塚子坡，四十余载光阴，这片红砖院
落从未在记忆里褪色。
　　东宿舍坐落于三马路南侧、电校大楼东南
角。当年的电校大楼是坊子区最显眼的地
标，灰白色水磨石墙面嵌着细碎石子，质朴
又坚固，它前身是电灯所，后改为电力学
校。我们住的东宿社，是上世纪三十年代的
日式建筑，也是1959年全家从青岛迁居坊
子后的第一个家。
　　 那时候岁月虽然清苦，家却满是
温情。父母陪在身旁，我有两个姐
姐、两个哥哥，爷爷奶奶也与我们

同住，一大家子人挤在狭小的屋
子里，虽然没有富足的物质，

但是有着阖家相守的圆满。
父母的疼爱，兄姐的相

伴，祖辈的呵护，

是那段岁月里最珍
贵的光。
　　院子里住着近二十户人
家，院中央的老槐树下，立着
全院唯一的自来水管，由热心的曹
大爷照看打理。每日早晚，邻里们
排队接水，闲话家常，满是烟火气
息。清明节前后的春日，粮食依旧紧
张，母亲天不亮便挎着竹篮，和院里婶子
大娘们去野外捋树叶、挖野菜，只为给一
家人凑一口吃食。野菜蒸的窝头粗涩难咽，
母亲却总把自己的那份分给我，温声哄我。
父亲每日往返八公里骑车上下班，辛苦奔波
却从不言苦，发工资时买上几斤白面，赶在
清明节做一顿面饼，便是全家人最开心的
时刻。
　　当年有父母健在，有家人相伴，便满是快
乐与安稳，这份温暖在此后每一年的清明节
来临之际，都化作深深的思念。后来东宿舍
被征用改为洗衣房，可老院落与电校大楼依
旧矗立着，见证着岁月流转，也藏着我对父
母永远的牵挂。
　　又是清明，春风寄哀思，细雨念故
人。回望东宿舍的那些旧时光，最想念
的是父母的无私爱护，最难忘的是阖
家相守的温暖岁月。那段藏在清苦
里的温情，永远留在心底。在这
清明时节，遥寄对天堂双亲的
深切思念，愿这份怀念，随
春 风 抵 达 ， 伴 岁 月
长存。
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