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  除夕下午三点的阳光，斜斜地穿过书房的雕花木
窗，在青砖地面上切出一道明亮的分界线。我推开门的
时候，爷爷正弯腰裁着红纸。裁纸刀在他指间游走，刀
刃与纸面摩擦出细碎的沙沙声，像除夕特有的低语。阳
光把他的影子拉得很长，投在身后整面墙的书架上。那
些泛黄的书脊沉默着，像一排排岁月的碑。
  “今年这副，你来写？”爷爷抬起头，眼角的皱纹
堆叠起来，眼睛里含着期待的光。
  我下意识地摇头：“我写的字哪里拿得出手，贴在
大门上，多丢人。”
  爷爷笑了，笑声很轻，像是怕惊扰了什么：“那就
陪爷爷写完最后一副吧。”
  “最后一副”四个字落进耳朵里，像一颗石子投进
深潭，久久泛着涟漪。我这才意识到，爷爷八十岁了。
他的手这几年抖得越来越厉害，去年写春联的时候，墨
汁滴在了红纸上，他愣了好一会儿，然后笑着说“岁岁
平安”。今年，也许真的是他最后一次亲自写春联了。
  红纸铺展开来，在书桌上铺出一片喜庆的红。爷爷
从抽屉深处取出那方老砚台，砚台边缘缺了一角，却被
他擦得干干净净。墨锭在砚台里缓缓研磨，他的手腕画
着圈，动作缓慢而郑重，像是在举行某种古老的仪式。
墨香渐渐弥漫开来，是那种老松烟的香气，混着窗外偶
尔飘进来的爆竹味，构成了我记忆里所有关于年的全部
气息。
  “知道为什么咱们家一直坚持手写春联吗？”爷
爷问。
  我点点头，又摇摇头。其实听过很多遍了，从记事
起每年都要听一遍。但此刻，我愿意再听一遍。
  爷爷的手悬在红纸上方，微微颤抖着，迟迟没有落
笔。我以为他是在酝酿，或者是在回忆春联的内容。等
了很久，他却只说了上联：“这是你曾祖父传下来
的——— 忠厚传家久。”
  笔尖终于落下。那个“忠”字起笔沉稳，仿佛是从
岁月深处生长出来的。爷爷的手虽然在抖，但每一笔每
一画都走得扎实，线条里有种说不出的力道。写到
“厚”字的时候，他的速度慢了下来，笔锋在纸上缓缓
推进，像是在深耕一片看不见的土壤。我忽然明白，那
不是字，那是他这一辈子正在践行的东西。
  “诗书继世长。”下联写完，爷爷长长地舒了一口
气，额头上渗出细密的汗珠。横批是“耕读传家”。四
个字写完，他放下笔，活动了一下发僵的手指，脸上浮
现出孩子般的满足。我小心翼翼地捧起那副墨迹未干的
春联，生怕把字弄花了。红纸黑字，墨香浓郁，在冬日
的阳光里泛着温润的光泽。
  贴春联的时候，爷爷跟了出来。他站在院子里，背
着手，仰着头，一会儿喊“高一点”，一会儿又喊“左
边低了”。我站在梯子上，按他的指挥一点一点调整。
浆糊刷在门框上，春联贴上去，用手掌轻轻抚平。贴好

之后，我跳下梯子，和爷爷并排站着端详。
  “嗯，正了。”爷爷点点头。
  邻居李大爷路过，停下脚步看了半天，竖起大拇
指：“还是手写的有味道，印刷的那些，看着就是没这
个精气神。”爷爷笑着，皱纹里全是满足。
  傍晚时分，年夜饭摆上了桌。一家人围坐在一起，
筷子起落，杯盏交错，说着一年来的大事小事。电视里
放着春晚，歌舞升平，热热闹闹。可我心里总惦记着下
午书房里的那一幕，惦记着爷爷说的“最后一副”。
  守岁的时候，爷爷把我叫进书房。他从书柜的最高
处取下一个布包袱，打开，是一本厚厚的家谱。他戴上
老花镜，一页一页翻给我看。
  “这是你太爷爷，光绪年间生人，私塾先生，一辈
子教了四十年书。”爷爷的手指落在一个名字上，轻轻
抚摸着，“他的字写得好看，咱们家写春联的规矩，就
是他立下来的。”
  又翻过几页。
  “这是你曾祖父，民国时候去了外地读书，回来的
时候带回来这方砚台。你看，缺了一角，是他逃难的时
候摔的，但一直舍不得扔。”
  再翻。
  “这是你爷爷我，十九岁那年离开家，去东北当
兵。”爷爷顿了顿，“有一年除夕，我站岗，望着南边
的方向，特别想家。那时候就想，等以后有了孩子，有
了孙子，一定要每年过年都陪在身边。”
  零点的钟声敲响了。爷爷从怀里掏出一个红包，塞
进我手心里。那双手粗糙、温热，握着我手时微微颤抖
着。我低头看，红包上用毛笔写着我的名字，是爷爷的
字迹。
  “爷爷，明年咱们还写春联。”我说。
  他笑着点头，目光投向窗外，投向大门的方向。透
过玻璃，能看到那副手写春联在夜色里泛着微光，墨迹
应该已经干了。
  烟花一朵接一朵地在夜空中绽放，照亮了院子里的
每一寸土地。我忽然明白，年味从来不在爆竹声里，不
在年夜饭的桌子上，甚至不在那副红纸黑字的春联里。
年味在这个时刻——— 在墨香氤氲的书房里，在这个守了
一辈子岁的人身上，在他用那双颤抖的手，一笔一画地
把“忠厚传家”四个字写进后辈心里的过程里。
  总有一天，爷爷会老得再也握不住笔。到那时候，
我会接过那支笔，接过那方缺了一角的砚台，接过这个
家传了一百多年的规矩。因为我知道，有些东西一旦断
了，就再也续不上了。而那副手写的春联，从来都不只
是门上的装饰，它是血脉里的密码，是一个家族穿越时
光的对话。
  而我，总会在这场对话里，从聆听者变成参与者，
也将成为下一个守岁人。

 昌邑市文山中学高一年级 郭静怡

墨香里的守岁人

  腊月廿八，我站在老屋院门前，手握一支毛笔，面
对空白的红纸，迟迟无法落笔。
  往年这时，爷爷早已研好墨，铺开纸，一笔一画写
下“天增岁月人增寿 春满乾坤福满门”。他的字遒劲
有力，墨香混着腊月的风，飘满整个院子。可今年，爷
爷的手抖得握不住笔了。他坐在藤椅上，看着我说：
“你来。”
  我握着笔，手心出汗。手机里存着上百种字体，电
脑能打印出精美的对联，可爷爷执意要手写。他说：
“打印的字没魂，年的味道就在这一笔一画里。”
  记忆翻涌而来。小时候，我趴在桌边看爷爷写字，
他把着我的小手，在纸上歪歪扭扭写下“福”字。那时
不懂，为什么非得手写，买的不更漂亮？爷爷说：“你
写的这个‘福’，虽然丑，但有你的手温。贴上去，这
一年都暖。”
  我终于落笔。第一笔下去，歪了；第二笔，墨太
浓。爷爷在旁轻声指点：“慢些，横平竖直，就像做
人。”写到“春”字时，他的手覆上我的手，带着我走
完最后一笔。他的手粗糙温热，像老树皮包裹着新芽。
  对联贴上大门那一刻，我突然明白了什么。那手写
的字，确实不如印刷品工整，却让整扇门活了起来。风
过时，红纸微动，墨迹仿佛在呼吸。
  除夕夜，家族微信群响个不停。远在广州的二叔发
来视频，他们一家正在包饺子；在北京的表姐晒出窗
花；在国外的堂哥发来语音：“替我多看看老家的月
亮。”爷爷让我录一段贴好的对联发群里。很快，二叔
回复：“看见爸的字了，跟小时候一模一样。”表姐

说：“闻见墨香了。”堂哥说：“那‘福’字左下角那
个墨点，我小时候也蹭上去过。”
  手机屏幕的光映着爷爷的笑脸。我突然发现，年的
味道并没有消失，它只是换了一种方式存在。爷爷的手
写对联，是连接四方的纽带；群里的每一条消息，都是
跨越千山万水的团圆。
  零点钟声敲响，烟花照亮夜空。爷爷指着满天的光
亮说：“你看，现在的烟花比以前亮多了。”我说：
“但年味好像淡了。”爷爷摇头：“不是淡了，是变
了。从前年味在一顿饭里，在一挂鞭炮里。现在年味在
这小方块里——— ”他点点手机，“也在你写的字里。只
要还有人惦记着回家，惦记着那顿饭，年味就在。”
  我望向夜空，烟花绽放又消散。手机屏幕上，家人
们的祝福不断刷新，每一条都带着温度。我想起那个手
写的“福”字，想起爷爷的手覆着我的手走完的最后一
笔——— 原来，我们一直在寻找的年味，就藏在这些看似
笨拙的传承里，藏在无论走多远都要回家的牵挂里，藏
在每一次离别后的重逢里。
  夜深了，群里还在热闹。爷爷已经睡着，嘴角带着
笑。我轻轻给他盖上毯子，起身去看那副对联。月光
下，墨迹闪着微光，像无数个过去的年，又像无数个将
要来的年。
  我终于明白：寻找年味，其实是在寻找一种连
接——— 与过去的连接，与亲人的连接，与自己根脉的连
接。它从未消失，只是在我们看不见的地方，悄悄生
长，等待着下一个除夕，被重新唤醒。      

 昌邑一中高二年级 王志坚

寻找年味

  又是一年春节，看着天上的绚烂烟火，我不
禁怀念起我的爷爷。
  爷爷走的那年，我6岁。对他的记忆，像隔
着一层毛玻璃——— 看得见轮廓，摸不清纹理。
  我记得他从不抽烟，遇到麻烦就只静静地
想。记得他手上有茧，摸我脸时有点扎。记得他
坐在门墩上，看着村口那条土路发呆。记得他最
后一次抱我，是那年夏天，他说：“等明天带你
去买雪糕。”可我始终没等到那一天。
  葬礼的事我记不清了，只记得母亲把我抱起
来，让我看爷爷最后一眼。他躺在那里，像睡着
了。我不懂什么叫死，只是静静地看着他躺在那
里，那样安详地睡着。
  后来，爷爷就活在了家里人的话里。
  父亲平时话不多，可一到年夜喝多酒，就会
说起爷爷。“你爷爷年轻时，在生产队赶马车，
是整个寒亭赶得数一数二的。马到他手里，再烈
也服帖。”他说，“那年临过年送公粮，车陷在
冰窟窿里，他把棉袄脱了垫在车轮底下，自己光
着膀子赶车回来，冻得浑身发紫。”
  我问：“爷爷为啥不叫别人帮忙？”
  父亲闷一口酒：“他说，自己的活儿自己
干，别拖累人。”
  这句话，后来我常听家里人说。爷爷的“自
己的活儿自己干”，慢慢成了我家的规矩。
  奶奶每年清明都带我去上坟。她腿脚不好，
走几步歇一歇，可从不让我扶。“你爷爷当年赶
着年关挑担子去潍坊卖菜，百十斤的挑子，一口
气走到北宫，都不带歇的。我这才几步路？”她
说着，从篮子里拿出爷爷爱吃的饽饽、猪头肉，
摆在坟前，嘴里念叨：“老头子，孙子来看你
了，长这么高了，学习可好了……”
  我站在旁边，不知道该说什么。风把坟头的
草吹得簌簌响，像爷爷在应答。
  母亲是外村嫁来的，对爷爷的记忆不多，但
她常说：“咱家能有今天，多亏你爷爷打下的底
子。他在的时候，家里再难，也没让几个孩子饿
着、冻着。这叫什么？这叫撑家的。”
  “撑家的”——— 这三个字，是我对爷爷最深
的印象。虽然他不在了，可这个家还在，还在往
前走，就是因为他在的时候，把家撑住了。
  我慢慢长大，开始从各种细节里拼凑爷爷的
模样。
  有一年，村里修路，挖出老地基。父亲指着
其中一块说：“这底下是你爷爷当年亲手垒的
墙，几十年了，比现在一些人盖的还结实。”我
蹲下来摸了摸那些石头，想着爷爷是怎样一块一
块把它们垒上去的——— 他的手，一定很巧。
  爷爷没给我留下多少话。6岁的孩子，能记
住什么呢？可我又觉得，他其实留下了很多———
在这个家的每一个角落里，在每一个人的言行
里，在那些我没见过却一直存在的规矩里。
  父亲干活从不惜力，我知道那是爷爷传的；
母亲待人实诚，从不算计，我知道那也是爷爷传
的；我凭借着努力，考上了公办高中，我知道爷
爷如果在，一定最高兴——— 因为他最看重“争
气”两个字。
  除夕夜，我梦见爷爷了。他还是我六岁时的
样子，坐在门墩上。看见我，他站起来，摸摸我
的头，什么也没说，然后转身走进门里。
  醒来时，枕头湿了一片。
  我知道，爷爷这辈子没什么惊天动地的事。
他就是个普通的庄稼人，赶过马车，挑过担子，
垒过墙，帮过工。他没留下什么家训家规，没说
过什么大道理。
  可他留下的，比任何家训都重——— 他用他的
一辈子，教会了这个家：“自己的活儿自己干，
别拖累人；该撑的时候要撑住，别倒下；再难的
日子，也得咬着牙过下去。”
  这就是我家的家风。它不在墙上挂着，不在
纸上写着，它在父亲的汗水里，在母亲的唠叨
里，也在我的梦里——— 在那个坐在门墩上的模糊
身影里。
  爷爷走后的第11年，我抬头仰望着绽放的烟
花，终于懂了。  潍坊七中高二年级 马铭启

爷爷走后的第11年


