你要写秋天，便不能只写秋天，不能只写秋风的萧瑟与落叶的飘零，还要写那藏在枝叶间的秘密。
　　你要写一簇簇的琼花果，在某个清冽的晨间与你相遇。它垂下红透的果实，像大地遗落的耳坠。琼花果的妙处在于它打破了人们对秋天的刻板印象，当其他树木都忙着褪去华服时，它却披上了最艳丽的胭脂色，仿佛要把整个夏天的热情都浓缩进果肉里。这也提醒我们，有些美好，需要走过春夏，才能在秋天相遇。
　　你要写一串串的软叶丝兰，擎着乳白色花穗，在风中摇曳成秋日的风铃。那些铃铛在秋光里摇晃，却不发出任何声响，只把声音都化作了光影。清晨时分，花穗上缀满水晶般的露珠；黄昏时分，夕阳为丝兰的花穗镀上金边，远看像一盏盏半透明的小灯笼。
　　你要写一树树的红山楂，在霜降前后突然点燃了整个山坡。那红色里，充满果实沉淀后的醇厚，像千万颗玛瑙缀满枝头，压弯了秋日的腰身。
　　你要写秋天，还要写晨起时窗玻璃上那层薄霜，映着琼花果的轮廓；写午后的光线穿过丝兰的花穗，在地上投下斑驳的光影；写夕阳把山楂林染成一片火海，燃烧着季节最后的热情。
　　你要写秋天，便不能只写秋天。要写这些草木教会我们的事：琼花果在秋日“绽放”，是不与百花争春的从容；丝兰挺拔的花茎，是独立寒秋的风骨；红山楂压弯枝头，是历经风雨后的沉淀。
　　所以，你若要写秋天，便要写尽枝头的丰饶与泥土的沉默，写透阳光的温暖与夜风的清凉，写懂每一颗果实里藏着的岁月的故事。因为秋天从来不仅仅是一片落叶，而是一整个宇宙在果实里绽放的微光。
　　□本报记者 石风华